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PRÓLOGO 


Para muchos occidentales, el Tíbet sigue siendo un enig- 
ma. El «país de las nieves» es para ellos la cuna de lo miste- 
rioso, de lo fantástico y de lo imposible. 

Los lamas, los magos, los brujos, los nigromantes y los 
ocultistas de toda clase que pueblan esas elevadas mesetas 
espléndidamente aisladas del resto del mundo, debido tanto 
a la naturaleza como a la voluntad de aquellos hombres, son 
gentes a quienes se atribuyen poderes sobrehumanos. 

Por ello, los relatos más inverosímiles se aceptan como 
verdades indiscutibles. Diríase que, en ese país, plantas, ani- 
males y gentes pueden sustraerse a su antojo a las leyes más 
firmes de la física, la química, la fisiología y hasta del simple 
sentido común. 

Así pues, es natural que los científicos, acostumbrados a 
la disciplina rigurosa del método experimental, sólo hayan 
prestado a esos relatos una atención despreocupada y diverti- 
da, como la que se otorga a los cuentos de hadas. 

Tal era mi estado de ánimo hasta el día en que tuve la 
suerte de conocer a la señora Alexandra David-Neel. 

La famosa y valiente exploradora del Tíbet reúne todas 
las condiciones físicas, morales e intelectuales que desearía- 
mos ver juntas en un solo observador para tratar semejante 
tema. Aunque lo que digo se oponga a su sentido de la mo- 
destia, tengo interés en afirmarlo. 

La señora David-Neel entiende, escribe y habla corrien- 
temente todas las lenguas del Tíbet. Ha vivido catorce años 
seguidos en «el país de las nieves» y en sus regiones vecinas. 
Profesa el budismo y ha sabido captarse la confianza de los 
más grandes lamaístas. 

Su hijo adoptivo es un auténtico lama. 
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Esta célebre exploradora se ha sometido al adiestramien- 
to psíquico que ella misma nos relata. En resumen, la señora 
David-Neel, según nos afirma ella misma, se ha convertido 
en una perfecta asiática, reconocida como tal por los propios 
orientales, cosa de mayor importancia aún para la explora- 
ción de un terreno vedado, hasta aquel momento, a los ob- 
servadores extranjeros. 

Sin embargo, esta asiática, esta perfecta tibetana, ha sabido 
mantenerse occidental, aunque una occidental seguidora de Des- 
cartes y de Claude Bernard, practicando la duda filosófica del 
primero, que debe ser, según el segundo, la guía de todo sabio. 

Sin ideas preconcebidas y no siguiendo doctrina o dogma 
especial alguno, la señora David-Neel ha podido observar las 
cosas del Tíbet con entera libertad y objetividad. 

En una de las conferencias que le pedí para mi cátedra del 
Colegio de Francia (que fue la de Claude Bernard), la señora 
David-Neel afirmó: «Todo aquello que de cerca o de lejos 
tenga afinidad con los fenómenos psíquicos y con la acción de 
las fuerzas físicas en general, ha de ser estudiado y sistemati- 
zado como una ciencia. No hay en todo ello milagros, nada 
sobrenatural, nada que engendre y alimente la superstición. 
El adiestramiento psíquico, razonado y conducido científica- 
mente, puede lograr interesantes resultados. Por ello, los da- 
tos adquiridos por dicho adiestramiento, aun cuando éste se 
realice empíricamente y basado en teorías a las que no siem- 
pre podemos asociarnos, constituyen documentos útiles de 
nuestro estudio», 

Por eso mismo, advertimos que el determinismo científico 
está tan alejado del escepticismo como de la ciega credulidad. 

Los estudios de la señora David-Neel interesarán tanto a 
los orientalistas, como a los psicólogos y a los fisiólogos. 


Doctor D' ARSONVAL 

Miembro de la Academia de Ciencias 

y de la Academia de Medicina, 

Profesor del Colegio de Francia, 

Presidente del Instituto General Psicológico 


INTRODUCCIÓN 


Recién publicado el relato de mi viaje a Lasa, un gran nú- 
mero de personas demostró gran interés, ya fuese por artícu- 
los dedicados a mi libro o por motivos particulares, por saber 
cómo había conseguido vivir entre los lamas y en informar- 
me, además, sobre las doctrinas y las prácticas de los místicos 
y de los ocultistas del Tíbet. 

"Con este libro intento satisfacer su amable curiosidad. Sin 
embargo, la tarea ofrece algunas dificultades por el poco es- 
pacio de que dispongo. Para responder a las dos preguntas de 
indole distinta que se me han hecho, he relatado primero las 
circunstancias que me han puesto en contacto con el mundo 
religioso lamaísta y con el de los ocultistas de todo género 
que gravitan en torno suyo. 

Después, he intentado reunir cierto número de hechos 
sobresalientes que se refieren a las teorías ocultas y místicas y 
a las prácticas de adiestramiento psíquico de los tibetanos. 
Siempre que he encontrado en mis recuerdos algo que se le 
refiera, lo he narrado en su lugar correspondiente. No se tra- 
ta, pues, de un diario de viaje, ya que el tema no se presta a 
ello. 

En el curso de las investigaciones que he llevado a cabo, 
el dato obtenido un día no se completa a veces hasta que no 
han transcurrido varios meses e incluso años. Sólo presentan- 
do la síntesis de los datos adquiridos en distintos sitios se pue- 
de aspirar a dar una idea exacta de este asunto. 

No obstante, me propongo volver a tratar, en una obra 
más técnica, la cuestión del misticismo y de la filosofía de los 
habitantes del Tíbet. 

Hemos transcrito los nombres tibetanos fonéticamente, 
en general, como en el Viaje de una parisiente a Lasa. Aque- 
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llos casos en los que se menciona la ortografía tibetana harán 
ver cuánto se aleja de la pronunciación correcta. Nótese, asi- 
mismo, que toda g, hasta delante de una e o una i, tiene soni- 
do de gue, gui. Así, por ejemplo, gelong se pronuncia gue- 
long. 
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1, HIMALAYA 


«... Entonces estamos de acuerdo. Le dejo a Dawasan- 
dup como intérprete. Seguirá nuestra misma ruta.» 

¿Es un hombre el que me habla?... Este personaje tan pe- 
queño, de cutis amarillento, vestido con traje de brocado de 
color naranja, con una estrella de diamantes que centellea 
sobre su gorro, ¿no es más bien un genio que ha descendido 
de las montañas vecinas?... 

Se le llama lama reencarnado y príncipe heredero de un 
trono himalayo, pero por ahora dudo de su realidad. Proba- 
blemente va a desvanecerse, como un espejismo, con su sé- 
quito abigarrado y su montura con gualdrapa de paño amari- 
llo. Forma parte de la magia en que vivo, o en que creo vivir, 
desde hace dos semanas. Este nuevo episodio encaja perfec- 
tamente en el mundo onírico; dentro de un momento me des- 
pertaré en la cama, en cualquier parte, en un país que no fre- 
cuentan los genios ni los lamas reencarnados vestidos con tú- 
nicas irisadas, donde los hombres usan vulgares chaquetas y 
los caballos, de tamaño natural, no se envuelven en telas co- 
lor de sol. 

Un redoble de timbales me sobresalta; los oboes inician 
un aire melancólico en tono menor. El genio monta en su res- 
plandeciente caballo; señores y lacayos de la escolta saltan 
sobre sus caballos. 

—La espero —repite el príncipe lama, sonriendo gracio- 
samente. 

Escucho mis propias palabras como si fueran ajenas y le 
prometo llegar dos días después a su capital, y la singular ca- 
balgata se aleja, precedida por los músicos. 

Con los últimos sones de la plañidera melodía, que se 
apagan a lo lejos, empieza a desvanecerse la especie de en- 
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cantamiento que me retiene inmóvil. Doy un paso. No, no he 
soñado; toda esta escena es real. Estoy en Kalimpong, en el 
Himalaya, y junto a mí se encuentra el intérprete puesto a mi 
disposición desde que llegué. 

¿Cómo me hallaba en aquel lugar? Ya lo he dicho antes.! 
En aquella época, el Dalai Lama se vio obligado por razo- 
nes políticas a refugiarse en territorio británico, y su estan- 
cia en la frontera india me pareció una ocasión única para 
verle y obtener datos sobre el género de budismo que preva- 
lecía en el Tíbet. Son muy pocos los extranjeros que se han 
acercado al monje rey, retirado en su ciudad santa, en el 
«país de las nieves». Incluso en el destierro, no resultaba fácil 
abordarle; hasta mi visita, se negó repetidamente a conceder 
audiencia a ninguna mujer que no fuese tibetana. Fui la pri- 
mera con quien hizo una excepción, e intuyo que he sido la 
única. 

Al abandonar Darjiling, una fresca mañana primaveral, 
en que la montaña se envolvía en nubes rosadas, estaba muy 
lejos de imaginar los increíbles sucesos que conllevaría mi vi- 
sita. Creía tan sólo que se trataría de una charla interesante, 
cuando en realidad me embarcaba en una serie de peregrina- 
ciones que habrían de retenerme en Asia durante diez largos 
años. 

Cuando pienso en el comienzo del largo camino recorri- 
do, el Dalai Lama aparece en mi recuerdo como el señor ge- 
neroso que, al pie de las murallas que rodean sus dominios, 
descubre al viajero y le señala la dirección a seguir para en- 
trar en su mansión. 

Aquella dirección me fue indicada en tres palabras: 
«Aprenda el tibetano». 

Si hemos de creer a sus vasallos, que le llaman thamstched 
mkyenpa (el Omnisciente), el soberano del Tíbet sabía, al 
darme aquel consejo, cuál había de ser el resultado, y me 
guiaba no sólo a Lasa, su capital prohibida, lo que no hubiera 
significado gran cosa, sino también hacia los inasequibles 


1. Enel libro Viaje de una parisiense a Lasa. 
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maestros místicos y magos desconocidos que se ocultan en su 
país maravilloso. 

En Kalimpong, el lama rey ocupaba una gran casa que 
pertenecía al ministro del rajá de Bután. Para que la residen- 
cia adquiriese cierto majestuoso aspecto, había simulado una 
avenida con dos hileras de altas cañas de bambúes, plantadas 
desde el camino, con una banderola en cada una donde figu- 
raba escrito: ¡Aum mani padmé hum!, o sea «el caballo del 
aire», rodeado de fórmulas mágicas. Creo que en aquel tiem- 
po aún no se había inventado el estandarte tibetano: un león 
de oro sobre fondo rojo. 

La corte del soberano en el destierro era numerosa y los 
servidores superaban la centena. Generalmente, todo aquel 
mundo se abandonaba a la placidez del dulce far niente y al 
encanto de charlas interminables, reinando la tranquilidad 
en torno a la mansión del gran lama. Pero en cuanto llegaba 
un día de fiesta o de recibo, aparecía por todas partes una 
gran cantidad de dignatarios y de servidores, ruidosa y llena 
de afán. Llenaban las puertas, se asomaban a todas las venta- 
nas, se esparcían en torno, apresurándose, agitándose, voci- 
ferando, tan idénticos los unos a los otros la mayor parte de 
las veces con sus vestidos mugrientos, que cualquier extran- 
jero habría cometido, fácilmente, lamentables confusiones. 
¡Cuán lejos estaban el decoro, la etiqueta y el lujo del Potala! 
Los que han llegado a ver, a la orilla del camino, aquel cam- 
pamento donde el soberano del Tíbet aguardaba a que sus 
vasallos le reconquistasen el trono, no pueden suponer lo 
que es la corte de Lasa. 


La expedición británica que penetró a viva fuerza en te- 
rritorio prohibido, exhibiéndose en su capital a pesar de los 
encantamientos y de las brujerías de los magos más célebres, 
hizo, quizá, comprender al Dalai Lama que los bárbaros ex- 
tranjeros eran sus amos por la fuerza. Los diversos inventos 
que fue conociendo durante un recorrido por la India, pudie- 
ron convencerle también de la habilidad que tenían para 
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adueñarse de la materia y darle forma. Pero respecto a la in- 
ferioridad mental de los blancos su convicción era inquebran- 
table, en lo que no hacía más que compartir la opinión co- 
mún de todos los asiáticos, desde Ceilán a los confines sep- 
tentrionales de Mongolia. 

Una occidental empapada de las doctrinas budistas era 
algo inconcebible para él. Si hubiese desaparecido mientras 
hablaba, no se hubiese sorprendido; al contrario, lo que le 
sorprendía era la realidad de mi persona. 

Rendido a la evidencia, al fin, el Dalai Lama quiso infor- 
marse sobre mi maestro. Debía tenerlo y únicamente podía 
ser un asiático. Aún se sorprendió más cuando le aseguré 
que, antes de nacer yo, ya habían traducido al francés el tex- 
to tibetano de uno de los libros budistas más apreciados por 
los lamas.! 

Como era un hecho que admitía con dificultad, le restaba 
importancia: «Si algunos extranjeros han aprendido, de ver- 
dad, nuestro idioma —decía— y leído nuestros libros sagra- 
dos, su mensaje se les ha escapado». 

Al decir esto me ofrecía una excelente ocasión para pre- 
sentarle mi demanda. Me apresuré a aprovecharla: «Precisa- 
mente —le contesté — porque temo que algunas doctrinas re- 
ligiosas del Tíbet hayan sido mal interpretadas, me atrevo a 
dirigirme a usted para que me las aclare». 

Mi respuesta agradó al Dalai Lama: no sólo me dio expli- 
caciones orales sobre las preguntas que le hice, sino que más 
tarde me entregó un memorial desarrollando algunas de 
aquéllas. 


El príncipe de Sikkim y su escolta habían desaparecido; 
sólo me restaba cumplir mi promesa y preparar el viaje a 
Gangtok. No obstante, otra idea bullía en mi cabeza. 

Había presenciado la víspera la bendición del Dlai Lama 


1. El Gyatcher rolpa, traducido por Eduardo Foucaux, profesor del 
Collège de France. 
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a los peregrinos, tan diferente de una bendición papal en 
Roma. 

Mientras que el papa da la bendición a la multitud con un 
solo gesto, los tibetanos, más exigentes, quieren recibir cada 
uno su bendición particular. Los lamaístas tienen maneras de 
bendecir que corresponden al grado de admiración del lama 
que bendice por aquel a quien otorga su bendición. Poner las 
dos manos sobre la cabeza de alguien es el modo más cortés. 
Con menos cortesía, una sola mano roza la cabeza, y en esto 
hay matices, como el contacto con dos dedos o con uno solo. 
Y por último, queda la bendición dada rozando la cabeza con 
una especie de plumero compuesto de un mango del que 
cuelgan cintas de seda de diversos colores. 

Advertiremos que en este modo de bendición siempre 
hay contacto, directo o indirecto, entre el lama y los fieles. 
¿Por qué es necesario dicho contacto? Porque, según los la- 
maístas, la bendición no consiste tan sólo en invocar la mise- 
ricordia de Dios sobre las personas o las cosas, sino en infun- 
dirles la fuerza saludable que emana del lama. 

El número considerable de gente que acudía a Kalimpong 
para sentir el roce de las cintas del plumero empuñado por el 
Dalai Lama me dio una idea de su gran prestigio. El desfile 
duró algunas horas y advertí que la procesión de devotos no 
estaba compuesta sólo de lamaístas indígenas. Se encontra- 
ban entre ellos muchos nepaleses y bengalíes pertenecientes 
a sectas hindúes. Me fijé en varios que llegaban como simples 
espectadores que, repentinamente, sentían una especie de 
atracción oculta que les obligaba a reunirse corriendo al pia- 
doso rebaño. 

Mientras contemplaba aquella escena, descubrí a un indi- 
viduo sentado en el suelo, algo retirado, cuya pelambre en- 
marañada se arrollaba en forma de turbante a usanza de al- 
gunos ascetas de la India. Sin embargo, el hombre no tenía 
rasgos indios y llevana un hábito monástico lamaico, mu- 
griento y hecho jirones. El indigente tenía una pequeña al- 
forja a su lado y contemplaba a la multitud con expresión que 
se me antojó burlona. 


15 


Místicos y magos del Tíbet 


Se lo mostré a Dawasandup, preguntándole si tenía idea 
de quién era aquel Diógenes himalayo. 

—Debe de ser un naldjorpa! (viajero) —me contestó, y 
como notase mi curiosidad por saber más, el complaciente 
traductor fue a hablar. Volvió muy serio—. Ese lama —me 
dijo— es un butani,? un asceta peripatético. Vive unas veces 
acá, otras allá en cuevas, en casas abandonadas o bajo los ár- 
boles del bosque. Estará aquí unos días y se aloja en el pe- 
queño monasterio vecino. 

Después de la partida del príncipe con su cabalgata, re- 
cordé al vagabundo. Disponía de tiempo; ¿no podría ir hasta 
la gompa (monasterio) en que se alojaba? Tal vez le encon- 
trase. ¿Por qué parecía burlarse del gran lama y de sus fieles? 
Sería interesante averiguarlo. 

Comuniqué mi deseo a Dawasandup, que se ofreció a 
acompañarme. Partimos a caballo y llegamos pronto a la 
gompa, que era, sencillamente, una casona de labranza. En 
el lha kang (sala donde están las estatuas de los dioses) en- 
contramos al naldjorpa sentado en un almohadón, delante de 
una mesa baja, acabando de comer. El encargado del templo 
nos trajo otros almohadones y nos ofreció té. i 

Se trataba de conversar con el asceta errante, muy poco 
dispuesto a ello, porque con la boca Hena de arroz, sólo con- 
testó con un ligero gruñido a nuestros amables saludos. 
Mientras yo buscaba una frase para romper el hielo, aquel 
buen hombre se echó a reír pronunciando algunas palabras. 
Dawasandup parecía sentirse disgustado. 

—¿Qué dice? —pregunté. 

—Disculpe —contestó el intérprete—, estos naldjorpas 
emplean, a veces, un lenguaje rudo... No sé si debo tradu- 
cit... 


—Por favor —repliqué—. Estoy aquí para tomar nota de 


todo y especialmente de las cosas más inusuales. 


1. Literalmente, «el que ha alcanzado la serenidad perfecta», pero en 
términos generales, un asceta místico. 
2. Indígena de Bután. 
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—Entonces..., perdóneme, dice: «¿Qué viene a hacer 
aquí esta majadera?»., 

No me extrañó demasiado el tono grosero de la pregunta. 
También en la India ciertos sannyasins (ascetas) fingen insul- 
tar cuando se les visita. 

—Contéstele —dije a Dawasandup— que he venido a 
preguntarle por qué se burlaba de los que recibían la bendi- 
ción del Dalai Lama. 

—Llenos de importancia todos ellos y dándose importan- 
cia por lo que hacen —masculló el naldjorpa entre dientes—. 
Insectos que se agitan en la m... 

El inicio de la conversación era de lo más curioso. 

—Y usted —le repliqué—, ¿se encuentra a salvo fuera del 
estercolero? 

Rió con grandes carcajadas. 

—Tratar de evitarlo es hundirse cada vez más. Me revuel- 
co en él como un puerco. Lo digiero y lo transformo en arena 
de oro, en arroyo de agua clara. Mi tarea es fabricar estrellas 
con excrementos caninos. 

Decididamente, mi interlocutor gustaba de las compara- 
ciones escatológicas. Sería su manera de presumir de super- 
hombre. 

—En fin —dije—, los piadosos laicos deben estar en lo 
cierto al aprovecharse de la presencia del Dalai Lama para 
obtener su bendición. Son buenas gentes sencillas cuyo espí- 
ritu no puede llegar a doctrinas más elevadas... 

El naldjorpa me interrumpió. 

—Para que la bendición sea eficaz —dijo— hace falta que 
quien la otorga posea la fuerza transmisora. Puede emplearla 
de diferentes modos. ¿Por qué, si la tiene, el precio protector 
(Dalai Lama) necesita soldados para combatir a los chinos o 
a cualquier otro enemigo? ¿No puede rechazar del Tíbet a 
quien no le agrada y cercar el país con una muralla invisible e 
infranqueable? El Padmasambhava (gurú nacido en el loto) 
tenía aquel poder, y su bendición llega siempre a quienes le 
adoran, aunque vive ahora en la región lejana de los rakcha- 
sas. Yo sólo soy un humilde discípulo, y sin embargo... 
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El humilde discípulo me pareció loco y, sobre todo, no 
poco vanidoso, porque su «sin embargo» iba acompañado de 
una mirada que decía bastante sobre el pensamiento final de 
la inacabada frase. 

Mi intérprete se sentía a todas luces molesto. Sentía por el 
Dalai Lama una gran admiración y no le agradaba aquella crí- 
tica. Por otro lado, el hombre capaz de «fabricar estrellas con 
excrementos caninos» le inspiraba cierto temor supersticioso. 

Propuse que nos fuésemos, pero al saber por el encarga- 
do del templo que el lama continuaba su viaje al día siguien- 
te, alargué algunas rupias a Dawasandup diciéndole que se 
las ofreciese para proveerse en su camino. 

El regalo disgustó al naldjorpa y lo rechazó, con el pretex- 
to de que ya tenía más provisiones de las que podía llevar. 
Dawasandup creyó acertado insistir y se adelantó con la in- 
tención de dejarle el dinero sobre la mesa. No le salió bien. 
No había dado tres pasos cuando le vi vacilar, retroceder e 
irse de espaldas contra la pared, como si le hubiesen empuja- 
do violentamente. Al mismo tiempo lanzó un grito y se llevó 
la mano a la boca del estómago. 

El naldjorpa se levantó y salió de la estancia butrlándose. 

—He recibido un formidable puñetazo que me ha echado 
para atrás —dijo Dawasandup—. El lama está enojado, 
¿cómo calmarle...? 

— Vámonos —dije—. El lama nada tiene que ver en lo que 
ha pasado. La causa puede ser cualquier desarreglo en el fun- 
cionamiento del corazón. Hará bien en visitar a un médico. 

El intérprete, pálido y acongojado, no replicó y regresa- 
mos sin que lograse disipar sus temores. 


Al día siguiente, de madrugada, Dawasandup y yo parti- 
mos para Gangtok. 

El camino de herradura que seguíamos se adentraba en el 
Himalaya, tierra sagrada que la tradición hindú puebla de sa- 
bios, ascetas, autores de prodigios y dioses. Las estaciones 
estivales fundadas al margen por los extranjeros apenas han 
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cambiado su aspecto. La selva virgen recobra sus derechos a 
pocos kilómetros de los grandes hoteles, donde se baila al 
son del jazz. Flotando entre las nieblas errantes, un extraño 
desfile de árboles, envueltos en largas lianas de un verde lívi- 
do, esboza gestos inquietantes ante los viajeros. En la jungla 
exuberante, desde los valles hasta los altos picos cubiertos de 
nieves perpetuas, todo el país se ve envuelto por una atmós- 
fera de misterio indecible. 

En este marco propicio, la hechicería reina soberana entre 
las poblaciones pseudobudistas y de los médiums: benpos, 
paos, buntingos y yabas de ambos sexos hacen llegar los mensa- 
jes de los dioses y de los muertos hasta las más pequeñas aldeas. 

Durante el viaje, pernoctamos en Pakyong, y al día si- 
guiente llegamos a Gangtok, que me recibió a pocos kilóme- 
tros del pueblo capital con una formidable tormenta de gra- 
nizo desencadenada repentinamente. 

Según los tibetanos, los fenómenos meteorológicos se de- 
ben a los demonios o a los magos. El pedrisco es una de sus 
armas favoritas. Emplean los primeros para trastornar la 
marcha de los peregrinos que se dirigen a los lugares santos, 
y los lamas taumaturgos para impedir el acceso de los inopor- 
tunos a sus retiros y para ahuyentar a los discípulos candida- 
tos poco constantes. 

El supersticioso Dawasandup me confesó, algunas sema- 
nas más tarde, que había consultado con un mopa (adivino) 
sobre el asunto del huracán tan imprevisto en el día radiante 
de mi llegada. 

El oráculo había declarado que los dioses locales y los 
santos lamas no me eran hostiles, pero que, sin embargo, me 
costaría gran trabajo permanecer en el «país de la religión» 
(perífrasis para designar el Tíbet). 

Fuese casualidad o clarividencia, el mopa no se equivoca- 
ba. El futuro le dio la razón. 


El príncipe heredero de Sikkim, S. A. Sidkeong Namg- 
yal, era lama verdadero, abad de un monasterio de la secta 
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de los khagyudkarma y, además, tulku,! considerado como la 
reencarnación de su tío, lama de santa memoria. 

Según costumbre, había tomado el hábito religioso desde 
muy niño en el monasterio del que era jefe nato y donde ha- 
bía pasado una parte de su juventud. 

Luego, las autoridades británicas le dieron la preferencia, 
en lugar de su hermano mayor, como sucesor eventual del 
maharajá, su padre, y el residente inglés le sacó del monasterio 
confiándole a un hindú britanizado para que le sirviese de tutor 
y de maestro. Completaron su educación, no del todo homogé- 
nea, una corta temporada en la universidad de Oxford y un via- 
je alrededor del mundo bajo la tutela de un diplomático. 

Sidkeong tulku hablaba perfectamente el inglés y no tan 
bien el tibetano, su lengua materna. Se expresaba con co- 
rrección en indostano y un poco en chino. La villa privada 
que mandó construir en los jardines del palacio paterno se 
parecía a una linda casa de campo inglesa, flanqueada por un 
templo tibetano. El interior respondía a su aspecto exterior: 
muebles de estilo inglés en el piso bajo, y en el primer piso, 
oratorio y salón tibetanos. 

El joven príncipe era de espíritu abierto. Se interesó en 
seguida por mis investigaciones y, con gran afán, intentó ayu- 
darme. 

Consagré el primer tiempo de mi permanencia en Sikkim 
a visitar los monasterios diseminados por los bosques. Me 
impresionaron mucho por su situación, generalmente mara- 
villosa, sobre montañas escalonadas. Como eran de cons- 
trucción rústica, los imaginaba habitados por monjes dedica- 
dos a la contemplación, que despreciaban las ambiciones y 
las luchas del mundo y cuyos días transcurrían en la quietud y 
en meditaciones profundas. 

Pero la realidad no respondía a la apariencia. La mayor 
parte de los religiosos de Sikkim son simples aldeanos, poco 
cultos, que no sienten el menor deseo de ilustrarse ni siquiera 


1. Lama de estirpe superior, al que los extranjeros llaman «buda vi- 
viente» (véase pág. 114). 
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sobre el budismo que profesan. Por otra parte, no tienen mo- 
mentos de ocio. Los monasterios son pobres, sin la menor ren- 
ta que repartir entre sus miembros, y también carecen de bien- 
hechores ricos. Por eso, los trapas (religiosos del clero inferior) 
se ven obligados a trabajar, ya que no cuentan con subsidios 
regulares ni con donaciones que les aseguren la existencia. 

Es necesaria la explicación acerca del término trapa, que 
acabo de emplear y que seguiré empleando. 

Los autores extranjeros denominan lamas, indistintamen- 
te, a todos los miembros del clero. No es lo mismo en el Tí- 
bet. Sólo los dignatarios eclesiásticos tienen derecho al título 
de lama (superior): así los tulkus, los sacerdotes de monaste- 
rios importantes y los religiosos que poseen altos grados uni- 
versitarios. Todos los otros monjes, aun cuando hayan recibi- 
do ordenación mayor (la de gelong), no son más que trapas 
(discípulos). No obstante, por cortesía se acostumbra a dar el 
título de lama, al dirigirles la palabra, a todos los religiosos 
de edad madura y cultos. 

Algunos trapas de Sikkim, considerados como sabios por 
sus colegas, eran capaces de celebrar ciertos ritos religiosos. 
Enseñaban los recitados litúrgicos a novicios que pagaban 
sus lecciones con donativos en especie y un poco de dinero, 
pero con frecuencia otros les pagaban sirviéndoles de cria- 
dos. A pesar de eso, el ejercicio sacerdotal era la fuente prin- 
cipal de ingresos de todos los frailes. 

El budismo ortodoxo, ya se sabe, prohíbe todos los ritos 
religiosos. Los lamaístas eruditos admiten de buen grado su 
inutilidad en lo referente a la iluminación espiritual, que sólo 
puede ser alcanzada por el esfuerzo intelectual. Sin embargo, 
la mayoría de ellos preconizan ciertos modos rituales para 
otros fines, como la curación de enfermedades, la prosperi- 
dad material, el dominio de los seres maléficos y la dirección 
del espíritu de los difuntos en el más allá. 

La principal misión eclesiástica de los monjes montañeses 
del Himalaya era la de proceder a los funerales religiosos. 
Debo decir que la cumplían con gran celo y hasta con una 
prontitud que casi rozaba con el agrado. 
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Los ritos funerarios se componen de uno o dos banquetes 
que la familia del difunto ofrece a todos los miembros del mo- 
nasterio del que era feligrés. Además, se ofrecen honorarios, 
en dinero y en especie, a los trapas que ofician en la casa mor- 
tuoria. Ya he dicho que el clero aldeano de estas montañas, de 
ordinario, es pobre y ayuna. Así que, a veces, es difícil repri- 
mir en esta gente primitiva un cierto placer cuando la muerte 
de algún ricachón del terruño les promete días de abundancia. 

Los hombres ya maduros saben disimular generalmente 
sus sentimientos, pero los niños novicios que cuidan de los 
rebaños en el bosque son de una ingenuidad divertida. 

Un día que estaba sentada merendando cerca de unos 
frailecillos pastores, oímos, debilitado por la distancia, el so- 
nido prolongado de un instrumento de viento. 

En un abrir y cerrar de ojos, los chicos, que jugaban jun- 
tos, se quedaron inmóviles, atentos, escuchando. El mismo 
sonido se repitió. Los niños comprendieron. 

—Las caracolas —dijo uno de ellos. 

— Alguien ha muerto —añadió otro. 

Después permanecieron silenciosos mirándose, con los 
ojos brillantes, sonriendo como cómplices. 

— Vamos a comer carne — murmuró uno de los chicos. 

Sin embargo, en ciertas aldeas, el sacerdote lamaísta tie- 
ne que sufrir la competencia del hechicero. De ordinario, 
esto no acarrea enfrentamientos; ambos, la mayor parte de 
las veces, si tienen fe en sus métodos, tienen también fe en 
los de su vecino. Aun cuando el lama sea más respetado que 
el ben (hechicero) —sectario de la antigua religión de los 
aborígenes— o que el mago ngagspa —asimilado al clero ofi- 
cial—, se considera a estos últimos más hábiles cuando hay 
que tratar con los demonios que, de modo diferente, perjudi- 
can a un ser viviente o al espíritu de un difunto. 


Un hecho fortuito hizo que descubriese cómo el lama ofi- 
ciante extrae el espíritu del cuerpo de los moribundos y lo di- 
rige hacia el buen camino en el otro mundo. 
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Regresaba aquel día de una excursión por el bosque 
cuando oí un grito breve y agudo que no se parecía al de nin- 
gún animal conocido. Minutos más tarde, el mismo grito se 
repitió dos veces seguidas. Avancé quedamente en la direc- 
ción de donde provenía. 

Pronto divisé una cabaña oculta en un pliegue del terre- 
no. Escondiéndome tras un matorral, pude observar lo que 
pasaba sin que me viesen. Estaban allí sentados en el suelo, 
bajo los árboles, dos monjes, con los ojos bajos, en actitud de 
meditar. 

—¡Hik! —exclamó uno de ellos, con una voz muy espe- 
cial. 

—¡Hik! —repitió el otro algunos momentos después. 

Y continuaron así, sin hablar ni moverse, espaciando sus 
gritos con largos intervalos de silencio. Observé que parecían 
emitir aquel grito con gran esfuerzo, como si lo sacasen del 
fondo de las entrañas. Después de haberlos observado du- 
rante algún tiempo, vi que uno de ellos se llevaba la mano a 
la garganta con expresión de dolor en el rostro. Volvió la ca- 
beza y escupió un hilillo de sangre. 

Su compañero le dijo algunas palabras que no pude escu- 
char. El monje se dirigió a la cabaña sin responderle. Vi en- 
tonces que del pelo le salía una larga paja que se mantenía er- 
guida sobre la cabeza. ¿Qué significaba aquel adorno? Apro- 
vechando que uno de los dos trapas había entrado en la caba- 
ña y el otro me volvía la espalda, me escabullí. 

En cuanto encontré a Dawasandup le interrogué. ¿Qué 
hacían aquellos dos hombres? ¿Por qué daban aquel extraño 
grito? 

—Ese grito —me explicó mi intérprete— es una exclama- 
ción ritual que el lama oficiante profiere junto al que acaba 
de morir, con el fin de desprender su espíritu del cuerpo y ha- 
cerlo salir por un hueco que esta sílaba mágica produce en la 
bóveda del cráneo. Sólo el lama que haya recibido de un 
maestro competente el don de articular ese hik con la ento- 
nación y la fuerza psíquica que requiere es capaz de actuar 
con éxito. Cuando oficia al lado de un cadáver añade ¡fet! 
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tras el ¡¿hik!, pero debe guardarse de pronunciar ese fet cuan- 
do ejercita únicamente la práctica del rito, como los monjes 
que usted ha visto. La combinación de estos dos sonidos 
arrebata, inevitablemente, el espíritu del cuerpo y, por consi- 
guiente, el lama que los pronunciase correctamente moriría 
con rapidez. El peligro no existe cuando está oficiando, por- 
que obra entonces como procurador, en lugar del muerto, 
prestándole su voz, de modo que el efecto de las sílabas má- 
gicas lo siente el muerto y no el lama. 

Cuando un maestro competente les ha conferido el poder 
psíquico de atraer el espíritu fuera de su cuerpo, los discípu- 
los tienen que ejercitarse en emitir correctamente el ¡hik! Se 
"conoce que han alcanzado su objeto si la paja, hincada en el 
cráneo, permanece tiesa, sin caerse, durante todo el tiempo 
que quieran. En efecto, la pronunciación correcta de hik pro- 
duce un pequeño orificio en la bóveda del cráneo y la paja se 
inserta en él. El agujero es mucho más ancho cuando se trata 
de un muerto. Llegan a poder introducir el dedo meñique. 

Dawasandup se interesaba mucho en las cuestiones relati- 
vas a la muerte y a la supervivencia de un espíritu. A los cinco 
o seis años de estas explicaciones, tradujo una obra clásica ti- 
betana sobre las peregrinaciones de los difundos en el más 
allá.! 

Algunos funcionarios británicos y algunos orientalistas 
extranjeros han hecho uso de los servicios de Dawasandup, 
reconociendo su talento. Sin embargo, tengo motivos para 
creer que siempre desconocieron su verdadera personalidad, 
que disimulaba muy bien. 

En cierto modo, Dawasandup era, de verdad, ocultista y 
hasta místico. Cultivaba las comuniones secretas con las da- 
kinis? y con los dioses amenazantes; todo lo que se relaciona- 
ba con el mundo misterioso de los seres generalmente invisi- 
ble le atraía irresistiblemente. Tenía también tendencia al 


1. El bardo Tod tol. 
2. Deidades femeninas de las que hay varias categorías. Los tibetanos 
les dan el título de madres. Enseñan a sus fieles las doctrinas místicas. 
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mediumnismo, pero la necesidad de trabajar le impedía culti- 
varlo como hubiera deseado. 

Nacido en Kalinpong, descendía de butanis y de sikkime- 
ses, gentes de las montañas y de los bosques. Le admitieron 
como becario en la escuela superior de Darjiling para mucha- 
chos de origen tibetano. Entró, después, en el servicio britá- 
nico de la India, donde le nombraron intérprete en Base 
Duar, localidad situada en la frontera sur de Bután. 

Allí encontró al lama que fue su guía espiritual y por el que 
sentía gran respeto. He conseguido imaginármelo tal cual debe 
ser, por cuanto de él me ha contado Dawasandup. Me ha pare- 
cido igual a muchos otros que he conocido: algo docto, algo 

“supersticioso, pero por encima de todo, bueno y caritativo. 

Le diferenciaba de sus colegas la circunstancia de haber 
tenido como gurú (director espiritual) a un verdadero santo 
cuya muerte merece ser relatada. 

Era un ermitaño que se dedicaba a la contemplación mís- 
tica en un sitio apartado, en Bután. Uno de sus discípulos vi- 
vía con él y le servía. 

Pero un buen día, cierto bienhechor del ermitaño fue a vi- 
sitarle y le dejó una pequeña suma de dinero para que com- 
prara provisiones para el invierno. El discípulo, aguijoneado 
por la codicia, asesinó al viejo maestro y huyó con el dinero. 

El lama, dejado por muerto, volvió en sí. Lleno de sabla- 
zos, sus heridas eran graves y el anciano sufría atrozmente. 
Para sustraerse a aquella tortura se absorbió en la meditación. 

Los místicos tibetanos alcanzan una concentración de 
pensamiento que suspende la sensibilidad física y la atenúa 
considerablemente. 

Otro discípulo del lama, que fue a verle algunos días des- 
pués, lo encontró inmóvil, envuelto en una manta. Llamaron 
su atención el olor que desprendían las llagas, ya infectadas, 
y la manta llena de sangre. Interrogó a su maestro. El anaco- 
reta le contó lo que había pasado; y como el hombre quisiera 
ir corriendo al monasterio más próximo en busca de un médi- 
co, se lo prohibió. 

—Si se enteran del estado en que me encuentro buscarán 
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al culpable —dijo—. Como no puede estar muy lejos, lo en- 
contrarán, y probablemente será condenado a muerte. No 
puedo permitirlo. No diciendo lo que ha sucedido tiene más 
tiempo para escapar a sus perseguidores. Algún día volverá, 
quizá, a sentimientos mejores y, en todo caso, no seré la cau- 
sa de su muerte. Ahora no me hables más, déjame solo y 
márchate. Mientras estoy meditando no sufro, pero en cuan- 
to recobro la conciencia del cuerpo los dolores que padezco 
son intolerables. 

Ningún discípulo oriental discute una orden de tal natura- 
leza. Comprende el espíritu que la dicta. El hombre se arro- 
dilló a los pies de su gurú y se retiró. Algunos días después el 
ermitaño moría solo en su cueva. 

Aun cuando Dawasandup admirase mucho la conducta 
de aquel santo lama, tales alturas morales le parecían dema- 
siado elevadas para alcanzarlas. Lo confesaba con humildad. 
Lo que le atraía de un modo irresistible, ya lo he dicho, era el 
trato con los seres del mundo oculto para lograr poderes su- 
pernormales. Su sueño era ver prodigios y llegar a hacerlos. 
Tenía todas las aspiraciones de un mago, pero carecía de la 
ciencia y de la fuerza moral para realizarlas. 

La bebida, pasión muy frecuente entre sus compatriotas, fue 
la maldición de su vida. Alimentaba en él una disposición a en- 
colerizarse, y por ello estuvo a punto de convertirse en asesino. 

Mientras permanecí en Gangtok pude ejercer cierta in- 
fluencia sobre él. Conseguí que me prometiese abstenerse 
por completo de bebidas fermentadas, prohibidas a todos los 
budistas; pero para perseverar en esta resolución era preciso 
una energía mayor de la que tenía mi intérprete. No podía re- 
sistir a los que a su alrededor opinaban que beber firme y de- 
jar caer la razón en el fondo del vaso era el deber de un fiel 
discípulo de Padmasambhava.' 


1. Apóstol del Tíbet en el siglo vii. Padmasambhava era un mago 
que perteneció a la secta de aquel budismo degenerado llamado budismo 
tántrico; pero nada prueba que fuese intemperante, como algunos quie- 
ren hacer creer para justificar su borrachera. 
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Cuando conocí a Dawasandup había dejado el servicio 
del Gobierno para ejercer las funciones de primer maestro 
director de la escuela tibetana de Gangtok. En el papel de 
profesor era inenarrable. 

Los trabajos particulares de traducciones u otras cosas, 
las visitas y las largas conversaciones con los lamas, el oficio 
de los ritos ocultos y, sobre todo, el gusto por la lectura, a la 
que debía su erudición, le impedían ocuparse de la escuela, y 
a menudo parecía olvidarse de su existencia. Dondequiera 
que fuese, hasta en el lugar más recóndito de su casa, llevaba 
un libro, y absorto en él, se sentía embargado por una especie 
de éxtasis que le hacía perder durante horas y horas la noción 
del sitio en que se hallaba. Llegaba a pasarse un mes entero sin 
poner los pies en la sala donde daba clase, abandonando a sus 
escolares en manos de un segundo maestro que, a su vez, imi- 
taba la negligencia del jefe siempre que le era posible. 

Los muchachos, libres, no hacían más que jugar y deam- 
bular por los bosques próximos a la escuela, olvidando lo 
poco que habían aprendido. 

Sin embargo, un buen día Dawasandup aparecía ante 
ellos con la faz tan severa como la del juez de los difuntos, y 
los muchachos temblaban con toda su alma, porque sabían 
por experiencia lo que les esperaba. 

Primero tenían que formar fila delante del examinador. 
Éste hacía una pregunta a uno de los dos escolares del extre- 
mo de la fila. Si el discípulo no contestaba, o contestaba mal, 
el compañero que estaba junto a él podía responder, y si lo 
hacía satisfactoriamente, se le ordenaba dar un fuerte bofe- 
tón al primero y ocupar su sitio. 

El desgraciado que había recibido el bofetón era interro- 
gado otra vez, y si de nuevo permanecía mudo o contestaba 
mal, el tercero de la fila debía administrarle otro sopapo y 
quitarle el sitio, a condición de mostrarse más sabio. 

Cualquier chiquillo desgraciado, atontado por el castigo 
sucesivo, podía encontrarse en el último puesto de la fila des- 
pués de haber recibido doce cachetes. Sucedía frecuente- 
mente que algunos escolares, compañeros de fila, eran inca- 
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paces de recitar la lección. En ese caso, el más sabio del gru- 
po distribuía solo todos los sopapos, y si todos resultaban 
igualmente ignorantes, Dawasandup se encargaba del casti- 
go general. 

Algunos chicos vacilaban al pegar fuerte a un amigo y se 
contentaban con fingirlo. No les valía, porque Dawasandup 
vigilaba. «Amiguito — decía riendo cruelmente—, no sabes 
hacerlo. Acércate, voy a enseñarte». Y ¡pam!, la mano enor- 
me caía sobre la mejilla del chico, que veía las estrellas y que, 
para no tener que soportar una nueva demostración, tenía 
que abofetear a su condiscípulo con vigor capaz de dejar sa- 
tisfecho a su terrible maestro. 

A veces el castigo no tenía que ver con las lecciones. En 
aquella bendita escuela, donde desconocían toda disciplina, 
el espíritu de inventiva y nada trivial de Dawasandup descu- 
bría por todas partes faltas a reglas sin formular que surgían 
con intermitencia. Entonces cogía un bastón ad hoc, ordena- 
ba que el condenado extendiese el brazo abriendo la mano y, 
en la palma, el muchacho recibía, dando aullidos, los palme- 
tazos que su verdugo fijaba. Si no extendía la mano, el infeliz 
recibía los golpes en la cabeza. 

Mientras maniobraba con su bastón, Dawasandup ejecu- 
taba una especie de danza, saltando a cada golpe que daba y 
emitiendo un sonoro ¡han!, como es costumbre de ciertos le- 
ñadores. Y de esta manera, con la participación forzada del 
desgraciado chiquillo, a quien el dolor hacía patalear y retor- 
cerse, el castigo adquiría el aspecto de un baile diabólico. 

He visto tales escenas cuando llegaba al colegio sin que 
me esperasen y, además, los chicos, familiarizados conmigo, 
me informaban ampliamente. 

Al cabo de unos días o de unas semanas de aquella activi- 
dad profesional, Dawasandup dejaba de nuevo a sus discípu- 
los. 

Podría narrar muchas otras cosas concernientes a mi bra- 
vo intérprete, hasta ciertas historias divertidas, como los 
cuentos de Boccaccio. No sólo era maestro de escuela, ocul- 
tista y letrado; también sabía desempeñar otros roles. Pero 
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haya paz para su memoria, no quiero denigrarle. Tal y como 
yo lo he conocido, Dawasandup era una personalidad intere- 
sante que había adquirido gran erudición por su esfuerzo y su 
perseverancia. Siempre me alegré de haberle encontrado y 
reconozco cuánto le debo. 

Añado que Dawasandup es el autor del primero y único 
diccionario, hasta ahora, anglotibetano, y que terminó sus 
días siendo profesor de tibetano en la universidad de Calcuta. 


Me llevé una gran alegría cuando el príncipe tulku me 
anunció que un verdadero tibetano, doctor en filosofía de la 
célebre universidad monástica de Trachilhumpo,' vendría a 
la gompa de Enché, cerca de Gangtok, y que muy pronto 
también volvería a su país natal otro lama originario de Sik- 
kim que había cursado sus estudios en el Tíbet. 

Al cabo de poco tiempo tuve ocasión de conocer a los dos 
hombres, reconocidos letrados. 

El primero, Kuchog? Chos-dzed, pertenecía a la familia 
de los antiguos reyes del Tíbet. Por razones políticas había 
estado encarcelado durante bastante tiempo y atribuía el pre- 
cario estado de su salud a los alimentos envenenados que, se- 
gún creía, le dieron durante su reclusión. 

El príncipe de Sikkim, que estimaba mucho a los letra- 
dos, acogió con entusiasmo al refugiado. Para proporcionar- 
le medios de existencia, y al mismo tiempo para que los mon- 
jes jóvenes sacasen provecho de su ciencia, le nombró abad 
del monasterio de Enché, con la obligación de enseñar la gra- 
mática a unos veinte novicios. 

Kuchog Chos-dzed era un gelug pa, es decir un miembro 
de la secta reformada fundada por Tsong Khapa (hacia 1400) 
y llamada familiarmente secta de los bonetes amarillos. 


1. Situada en Jigatzé, capital de la provincia de Tsang. 

2. «Señor», con cierto matiz de mayor respeto, que lo hace, más bien, 
equivalente al sir de los ingleses, indicando un rango social superior al de 
mister. 
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Los autores extranjeros, que describen las prácticas reli- 
giosas de los bonetes amarillos como totalmente opuestas a 
las de los bonetes rojos, habrían rectificado su error al ver 
que un sacerdote gelug pa estaba al frente de una secta roja y 
salmodiaba los oficios con sus monjes. 

Ignoro si puedo clasificar entre los místicos al lama de En- 
ché y si se dedicaba normalmente a la meditación, pero era 
asombroso como erudito. Su memoria era como una biblio- 
teca milagrosa en la que cada libro estuviese siempre dis- 
puesto a abrirse en la página necesaria al menor gesto. Cita- 
ba a docenas los textos sin el menor esfuerzo, En el Tíbet 
esto no es excepcional, pero lo era la comprensión perfecta 
de los matices más sutiles de los textos que poseía Kuchog 
Chos-dzed. 

Ya fuese por discreción o por orgullo instintivo de su no- 
bleza, mayor y más antigua que la de su tutor, el lama de En- 
ché rara vez visitaba al príncipe, y eso sólo cuando tenía que 
comunicarle algún asunto del monasterio que dirigía. A ve- 
ces venía a mi casa, pero, en general, era yo quien subía a la 
gompa, situada sobre la cresta de una montaña que domina- 
ba Gangtok. i 

Después de varias charlas, el lama, desconfiado como to- 
dos los orientales, se valió de una graciosa estratagema para 
probar la extensión de mis conocimientos del budismo y el 
grado de comprensión de sus doctrinas. 

Un día que fui a visitarlo, me presentó una hoja de papel 
llena de preguntas y, con la mayor cortesía, me invitó a con- 
testarlas inmediatamente. 

Las cuestiones a tratar eran abstractas y habían sido esco- 
gidas con premeditación para desconcertarme. 

Superé la prueba con honra y el examinador quedó satis- 
fecho. Me confesó entonces sus dudas acerca de que yo fuese 
budista, como afirmaba y, sin poder desenmarañar los moti- 
vos, el temor de que mi afán por interrogar a los lamas escon- 
diese intenciones ocultas. 

Desde entonces me pareció completamente tranquilo, 
demostrándome mucha confianza. 
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El segundo lama, que llegó poco tiempo después, volvía 
del monasterio de Tulung Tserpug, situado en la región de 
Lasa. Estudió allí en su juventud y regresó, más tarde, como 
secretario del jefe de la secta de los karmapas (la secta más 
importante de los bonetes rojos). 

Le llamaban Bermiak Kuchog (señor de Bermiak) por- 
que era hijo de un gran señor de aquel lugar, de los excasos 
miembros de la nobleza de Sikkim que pertenecía a la raza de 
los aborígenes: los lepchas. 

Había recibido, como Kuchog Chos-dzed, la ordenación 
mayor de gelong, y era soltero. Ocupaba una habitación en el 
palacio, a título de capellán del maharajá. 

Casi todas las tardes atravesaba los jardines para dirigirse 
a la villa del príncipe heredero, y allí, en la sala amueblada a 
la inglesa, conversábamos largamente sobre las cosas desco- 
nocidas en Occidente. - 

Recuerdo, con gusto, aquellas charlas donde empecé a 
descorrer el velo que nos oculta el auténtico carácter del Tí- 
bet y de su mundo religioso. 

Sidkeong tulku, que siempre usaba trajes irisados, presi- 
día sentado en un diván con una mesita delante, y yo lo hacía 
vis à vis, sentada en una butaca. Frente a nosotros colocaban 
un pequeño tazón de fina porcelana china sobre pie de plata, 
cubierto con una tapa en forma de pagoda, adornada de co- 
rales o de turquesas. 

A cierta distancia del príncipe, el señor de Bermiak, ma- 
jestuoso con su túnica monástica y su toga granate oscuro, 
colocaba otra butaca, una mesita y un tazón con platillo de 
plata, pero sin tapa. En cuanto a Dawasandup, presente mu- 
chas veces, se sentaba a la manera oriental a nuestros pies 
(en Oriente se dice «en forma de loto»), y su tazón, puesto 
sobre el tapiz, no tenía ni planillo ni tapa. Así lo prescribía la 
etiqueta tibetana, muy complicada y muy estricta en la cate- 
goría de las tapas, tazas y asientos de diferente altura que co- 
rresponden a cada huésped. 

Mientras conversaba Bermiak Kuchog, disertador y eru- 
dito, nos servían con gran abundancia el té tibetano, color de 
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rosa marchita, sazonado con manteca y sal. Los tibetanos ri- 
cos tienen a su alcance a cualquier hora una taza llena. La ex- 
presión corriente en el Tíbet para señalar a las gentes que vi- 
ven en la opulencia es la siguiente: «Sus labios están siempre 
húmedos de té o de cerveza». Por respeto a mi ortodoxia bu- 
dista sólo aparecía el té en aquellas reuniones. 

Lo traía un sirviente joven en una enorme tetera de plata. 
Circulaba con ella llevándola a la altura del hombro. Luego 
la inclinaba hasta nuestras tazas, con los gestos estudiados y 
precisos del oficiante que celebra un rito. Las maderas oloro- 
sas que ardían en un rincón del cuarto le llenaban de un per- 
fume distinto de los inciensos de la India que yo había tenido 
ocasión de aspirar durante mis viajes. Otras veces, una melo- 
día lenta y grave, hondamente melancólica, nos llegaba, de- 
bilitada por la distancia, desde la capilla de palacio... Y el 
lama de Bermiak continuaba conversando, describiendo la 
vida y las meditaciones de los sabios y de los metafísicos que 
habían vivido o que vivían en la tierra prohibida, cuya fronte- 
ra estaba tan próxima. 

Debo a Kuchog Chos-dzed y a Bermiak Kuchog el haber- 
me iniciado en la fe de los lamaístas y en las creencias que se re- 
fieren a la muerte y al más allá, y que son tan poco conocidas. 

Como el primero de estos lamas era miembro de la secta 
de bonetes amarillos y el segundo pertenecía a una de las sec- 
ta de bonetes rojos, al oír a los dos tenía la seguridad de que 
mis informes representaban la opinión admitida en general, y 
no tal o cual doctrina perteneciente a una secta y rechazada 
por las restantes. Además, en los años siguientes tuve nume- 
rosas ocasiones de interrogar a otros lamas de las distintas re- 
giones del Tíbet. Para facilidad del lector, hago a continua- 
ción un resumen de las diversas informaciones. 


La muerte y el más allá 


Generalmente, los profanos imaginan que los budistas 
creen en la reencarnación y hasta en la metempsicosis. Se 
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trata de un error. El budismo enseña que la energía que pro- 
duce la actividad mental y física de un ser es causa de la apa- 
rición de nuevos fenómenos mentales y físicos cuando este 
ser ha sido disuelto por la muerte. 

Existen teorías sutiles sobre el tema, y los místicos del Tí- 
bet, más que otros budistas, parecen haber logrado un punto 
de vista más profundo de la cuestión. No hace falta insistir 
para comprender que sólo un número selecto de ellos entien- 
den los conceptos filosóficos. En cuanto a las masas, aunque 
repitan el credo ortodoxo —«Todos los agregados son transi- 
torios, no existe ningún “yo” en el individuo — , permanecen 
fieles a la creencia más simple de una entidad indefinida que, 
revistiendo formas diversas, peregrina de mundo en mundo. 

Sin embargo, los lamaístas difieren mucho de sus correli- 
glonarios de los países del sur: Ceilán, Birmania, etc., y ex- 
plican las condiciones de esta peregrinación de modo muy 
particular. Según ellos, transcurre un lapso de tiempo más o 
menos grande entre el momento de la muerte y aquel en que 
el difunto renace en una u otra de las seis especies de seres 
animados reconocidos por ellos. 

Estas seis especies son, respectivamente: 1) los dioses; 2) 
los no dioses, especies de titanes; 3) los hombres; 4) los no 
hombres, que comprenden los genios, espíritus, hadas, etc., 
de carácter amable unos y malhechores otros; 5) los anima- 
les, y 6) los yidags, seres monstruosos perpetuamente tortu- 
rados por el hambre y la sed, y los habitantes de purgatorios 
distintos que soportan crueles sufrimientos. 

Ninguna de estas situaciones es perpetua. La muerte llega 
para todos, tanto para los dioses como para los desgraciados 
que gimen en los purgatorios, y a la muerte sigue el renacer, 
sea en la misma clase de seres o en una clase distinta. 

La creencia popular asegura que el difunto renace en con- 
dición más o menos feliz, por sus buenas o malas acciones. 
Los lamas, mejor informados, enseñan que el hombre o cual- 
quier otro ser, desarrolla por sus actos y sus pensamientos 
afinidades que le conducen con toda naturalidad hacia una 
condición de existencia en relación con ellas. Por último, 
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otros dicen que un ser modifica la naturaleza de la sustancia 
de que se compone por sus actos y, especialmente, por su ac- 
tividad mental, y puede transformarse a sí mismo en dios, en 
animal, en condenado, etcétera. 

Tales teorías son, hasta aquí, casi iguales a las que admi- 
ten la mayor parte de los budistas. Los lamaístas son más ori- 
ginales en lo que sigue. 

Es necesario advertir que la importancia otorgada por al- 
gunas sectas budistas mahayanistas al saber hacer y a la habi- 
lidad es mucho mayor en los lamaístas. 

«El que sabe lo que hay que hacer, vivirá confortable- 
mente hasta en el infierno.» Éste es un refrán muy popular 
en el Tíbet. Nos muestra mejor que cualquier otra explica- 
ción la opinión de los lamaístas a propósito de lo que denomi- 
nan thabs, el método. 

Mientras que la mayor parte de sus correligionarios creen 
que la suerte de los difuntos depende, matemáticamente, de 
su moral, los lamaístas suponen que el «que sabe lo que hay 
que hacer» puede modificar y hasta mejorar su suerte post 
mortem y renacer en la mejor condición posible. 

Digo lo mejor posible porque, a pesar de su mucha con- 
fianza en los efectos de la habilidad, creen también que el 
peso de los actos pasados posee fuerza considerable, tanto 
que, a veces, todos los esfuerzos del difunto y hasta los de 
cualquier taumaturgo iniciado que se interese por él son inú- 
tiles para retener el espíritu que se precipita hacia un renaci- 
miento miserable. 

Más adelante daremos un ejemplo de ello. 

Partiendo de la idea de que el método, el saber hacer, es 
siempre de interés esencial, los lamaístas juzgan que al arte 
de bien vivir habría que añadirle el de bien morir y saber de- 
senvolverse en el más allá. 

Los iniciados deben conocer lo que les espera cuando 
mueren, y los contemplativos ven y experimentan de ante- 
mano las sensaciones que acompañan a la muerte. No se sor- 
prenderán ni se turbarán cuando la personalidad presente se 
disgregue y aquello que ha de proseguir su camino, entrando 
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conscientemente en el más allá, eche a andar con pleno cono- 
cimiento de los caminos, de los senderos y de los lugares 
adonde conducen. 

¿Qué es aquello que sigue su camino cuando el cuerpo es 
ya cadáver? Es una de las múltiples conciencias que distin- 
guen los lamaístas: la conciencia del yo o, según otra expre- 
sión, «el deseo de vivir». 

Designaré con el nombre de espíritu al viajero cuyas pere- 
grinaciones vamos a seguir en el más allá. Aunque este tér- 
mino no representa bien lo que los letrados expresan con las 
palabras yid ky rnampar chespa, tiene la ventaja de ser fami- 
liar a los occidentales y, además, he de emplearlo por no en- 
contrar otro similar en los idiomas europeos. 

Ya he comentado que los iniciados son capaces de conser- 
var el espíritu lúcido durante el acontecimiento de la disgre- 
gación de su personalidad y de pasar de este mundo al otro 
plenamente conscientes de lo que les sucede. Así que no ne- 
cesitan ninguna ayuda en su última hora y es inútil la celebra- 
ción de ritos religiosos tras su muerte. 

“No sucede igual para el vulgo, y por vulgo se entiende 
aquí cualquiera, religioso o laico, que no posee la ciencia de 
la muerte. Y son la gran mayoría. 

El lamaísmo no deja abandonados a estos ignorantes a sí 
mismos. Mientras agonizan, y después de que han expirado, 
un lama les enseña lo que no han aprendido durante su vida. 
Les explica la naturaleza de los seres y de las cosas que se les 
aparecen, les tranquiliza y, sobre todo, no cesa de indicarles 
la buena dirección que han de tomar. 

El primer cuidado del lama que asiste a un moribundo es 
tratar de impedirle que se duerma, que pierda el sentido o 
que entre en coma. Le señala la pérdida sucesiva de las dife- 
rentes conciencias que animaban sus sentidos: conciencia del 
ojo, conciencia de la nariz, de la lengua, del cuerpo, de la 
oreja, es decir, la pérdida gradual de la vista, del olfato, del 
gusto, del tacto, del oído. El pensamiento debe permanecer 
alerta y activo al suceso que se desarrolla en el cuerpo ya in- 
sensible. Se trata de proyectar el espíritu fuera de su cuerpo 
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por la bóveda del cráneo, porque si se escapase por otro con- 
ducto vería grandemente comprometido su bienestar futuro. 

Los iniciados capaces de provocar por su cuenta la ascen- 
sión del espíritu a la cúspide de la cabeza, pronuncian, cuan- 
do sienten su fin próximo, el ¡hik! y el ¡fet! liberadores. Pue- 
den así suicidarse y se dice que algunos lo hacen. 

El espíritu, desprendido de la carne, emprende una pere- 
grinación peculiar. Aun cuando la creencia popular haga de 
ésta un viaje real a través de lugares reales, poblados de seres 
igualmente reales, los lamaístas más instruidos la consideran 
como un desfile de visiones subjetivas, un sueño que el mis- 
mo espíritu crea, bajo la influencia de sus tendencias diversas 
y de su actividad pasada. 

Algunos afirman que el espíritu, inmediatamente des- 
pués de su desencarnación, tiene la intuición, pasajera como 
el rayo, de la suprema realidad. Si es capaz de alcanzar aque- 
lla luz, se libera definitivamente de la ronda de los renaci- 
mientos y de las muertes sucesivas. Ha llegado a ser nirvana. 

Es un caso extraño. En general, el espíritu se deslumbra 
con aquella claridad súbita. Retrocede, arrastrado por falsas 
concepciones, por su apego a la existencia individual, al yo y 
a los placeres de los sentidos. O se le escapa por completo el 
significado de lo que se le aparece, así como al hombre absor- 
to en sus problemas se le escapan los hechos que se producen 
asu alrededor. 

El difunto vulgar, que ha entrado en el más allá durante 
un desvanecimiento, no se hace cargo inmediato de su situa- 
ción cuando recobra la conciencia. Durante varios días habla 
con las personas que viven en su antigua casa y encuentra 
muy extraño que nadie le conteste ni se dé cuenta de su pre- 
sencia. 

Un lama del monasterio de Litang (Tíbet oriental) me 
contó que varios muertos habían hecho saber por los paos 
(mediums) que se esforzaban en usar cosas de su pertenen- 
cia, como coger el arado para ir a labrar los campos, o descol- 
gar sus ropas, que pendían de un clavo, para vestirse. Viendo 
que no podían realizarlo, se irritaban. 
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En ese caso el espíritu del muerto está desorientado. 
¿Qué ha pasado? Se fija en un cuerpo inerte, igual al suyo, 
rodeado de lamas. ¿Es posible que haya muerto? 

Pretenden las buenas gentes que, para asegurarse de ello, 
el desencarnado debe dirigirse a una tierra arenosa y mirar la 
huella de sus pies. Si ve que dicha huella tiene los pies vueltos, 
es decir, con el talón hacia adelante y los dedos hacia atrás, 
no puede quedarle ninguna duda: está muerto y bien muerto. 

Pero, se dirá, ¿qué clase de espíritu es el que tiene pies? 

stos no pertenecen al espíritu, sino al cuerpo etéreo al que 
aún está unido. 

Los tibetanos, como los antiguos egipcios, creen en el do- 
ble. En vida, en estado normal, el doble permanece estrecha- 
mente unido con el ser material. Pero ciertas circunstancias 
pueden desunirlo y entonces le es posible mostrarse lejos del 
cuerpo material o, invisible, realizar diversas peregrinaciones. 

La separación del cuerpo y de su doble se realiza involun- 
tariamente en algunos hombres, y los que han practicado el 
aprendizaje ad hoc pueden efectuarlo a voluntad, según los 
tibetanos. No obstante, la separación no es completa: hay un 
lazo que une a ambos y persiste, más o menos tiempo, des- 
pués de la muerte. A la destrucción del cadáver sigue, gene- 
ralmente, la del doble, pero no necesariamente, y en ciertos 
casos puede sobrevivirle. 

Se encuentran en el Tíbet gentes que han permanecido en 
estado letárgico más o menos tiempo y que luego describen 
los lugares que aseguran haber recorrido. Unos se han limita- 
do a visitar países habitados por hombres, pero otros relatan 
peregrinaciones a los paraísos, a los purgatorios o al bardo, 
la región intermedia donde el espíritu vaga después de la 
muerte, mientras espera su reencarnación. - 

Estos singulares peregrinos son llamados delogs, que sig- 
nifica «vuelto del más allá». Si los relatos de los delogs difie- 
ren en cuanto a los lugares recorridos y a las peripecias del 
viaje, coinciden, generalmente, en describir las impresiones 
del seudomuerto como muy placenteras. 

Cierta mujer que unos años antes estuvo inerte durante 
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una semana, a quien encontré en un pueblo de Tsawarong, 
contaba que le había sorprendido agradablemente la ligereza 
y agilidad de su nuevo cuerpo, que podía moverse con rapi- 
dez inusitada. 

Sólo era preciso su deseo de trasladarse a un lugar para 
que se encontrase allí inmediatamente; podía cruzar los ríos 
caminando sobre el agua, pasar a través de los muros, etc. 
Sólo una cosa le era imposible: romper un cordón, casi im- 
palpable, que la unía con su antiguo cuerpo, al que veía per- 
fectamente, inmóvil sobre el lecho. Aquel cordón, aunque se 
alargaba indefinidamente, era un estorbo para moverse. De- 
cía que «se enredaba». 

También un hombre delog, que mi hijo adoptivo vio en su 
juventud, describía su estado de manera similar. 

Como el delog no es un auténtico difunto, nada prueba 
que las sensaciones que experimenta durante el período le- 
tárgico sean iguales a las de los muertos reales. Pero los tibe- 
tanos no se preocupan de tal distinción. 


Cuando un moribundo da el último aliento, se le amorta- 
ja con sus ropas al revés (el delantero del traje hacia atrás), 
luego se le ata en postura de buda, con las piernas cruzadas, 
o si no con las rodillas dobladas tocando el pecho. Después, 
en los pueblos, se coloca generalmente el cuerpo en un calde- 
ro. En cuanto se llevan el cadáver, el caldero, contaminado 
por los líquidos que produce la putrefacción, se lava sin gran 
esmero y allí mismo preparan el té o la sopa para los que asis- 
ten a los funerales. 

En el Tíbet, los funerales se celebran tarde. La gran alti- 
tud de las provincias centrales y septentrionales impide la 
descomposición, pero en los valles cálidos, de clima húmedo, 
los cadáveres, conservados durante una semana o más, des- 
piden un olor nauseabundo. Este detalle, sin embargo, no 
quita el apetito a los trapas, que continúan dando consejos al 
difunto, señalándole el camino que ha de seguir y el que ha 
de evitar en el más allá. Comen frente al muerto y con él, ya 
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que el principal oficiante le invita directamente con la si- 
guiente fráse: «¡Fulano: que tu espíritu venga inmediatamen- 
te aquí y se alimente!», 

Los cuerpos son incinerados en la parte del Tíbet que tie- 
ne bosques. En las vastas regiones desnudas del centro y del 
norte, donde no hay más combustible que el estiércol de los 
rebaños, sus habitantes los abandonan a los animales de pre- 
sa, sea en lugares reservados para ello, cerca de los pueblos, 
o en cualquier parte de las montañas cuando se trata de nó- 
madas o de gente que vive en lugares solitarios. En cuanto al 
cuerpo de los grandes dignatarios religiosos, se momifica a 
veces por un procedimiento doble: salazón y cocimiento en 
manteca. Estas momias se llaman mardong. Las encierran en 
un mausoleo de plata maciza, adornado con piedras precio- 
sas, empaquetadas en vestiduras y con el rostro dorado. En 
algunas de esas tumbas hay un espejo, colocado frente a la 
cabeza del muerto, que permite contemplar su faz dorada. 
Otros grandes lamas son sencillamente incinerados con man- 
teca y conservan su osamenta en ricas sepulturas. Todos los 
monumentos funerarios tibetanos imitan las stupas de los an- 
tiguos budistas, en forma de cherten. 

Los lamaístas, influidos por las ideas búdicas sobre la ex- 
celencia de actos caritativos, ven en los funerales la ocasión 
de la dádiva suprema. El difunto deseaba —por lo menos se 
supone que lo deseaba — que su cuerpo sirviese, como último 
don, para alimentar a los atormentados por el hambre. 

La obra titulada Guía del espíritu del muerto en el más 
allá! se expresa de la siguiente manera: 

1) El cuerpo es transportado a la cima de una montaña. 
Alí despedazan sus cuatro miembros con un cuchillo bien 
afilado. Colocan en el suelo las entrañas, el corazón y los pul- 
mones. Los pájaros, los lobos y los zorros se hartan. 

2) Se arroja el cuerpo a un río sagrado. La sangre y los 
humores se disuelven en las azuladas aguas. Los peces y las 
nutrias se comen la carne y la grasa. 


1. Tse hdas kyi rnamches thog grang. 
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3) Queman el cuerpo. La carne, los huesos y la piel se 
convierten en un montón de cenizas. Los risas? se nutren con 
su olor. 

4) Ocultan el cuerpo bajo tierra. Los gusanos chupan la 
carne, los huesos y la piel. 

Las familias que tienen medios de retribuir a los lamas re- 
piten a diario el oficio fúnebre durante seis semanas, aproxi- 
madamente, después de los funerales. Más tarde construyen 
una efigie con varitas de madera que sostienen los vestidos 
del difunto. Una hoja de papel representa la cabeza. A veces 
se dibuja el retrato del fallecido, pero lo más corriente es 
comprar esas hojas impresas en los monasterios. Hay dos 
modelos: uno con la imagen de un hombre, otro con la de 
una mujer. Bajo la imagen se deja un espacio en blanco, para 
escribir, a mano, el nombre del difunto o de la difunta. 

De nuevo se celebra la ceremonia religiosa, y al final, el 
lama quema la hoja de papel que representa a la persona del 
muerto. Las ropas del maniquí forman parte de sus honorarios. 

Después de la incineración simbólica los lazos que unían 
al muerto con los vivos se consideran definitivamente rotos. 

Los tibetanos se muestran en extremo deseosos de evitar 
todo género de relaciones con los difuntos. Los aldeanos, so- 
bre todo, emplean un lenguaje en extremo conciso para des- 
pedirlos. 

Justo antes de sacar el cadáver de la casa, cuando se le 
está sirviendo la última comida, un miembro anciano de la 
familia le dirige un sermón. 

—Escucha, Fulano —le dice—. Eres un muerto. Admíte- 
lo. Ya no tienes nada que hacer aquí. Come abundantemente 
por última vez; tienes que emprender un largo viaje, has de 
atravesar varios puertos, toma fuerzas y no regreses nunca. 

Aún he oído otro discurso más curioso. 

Después de haber repetido muchas veces al difunto que 


2. Los risas son semidioses que se nutren con olores. Unos se sacian 
con perfumes suaves, mientras otros prefieren olores que juzgamos nau- 
scabundos. 
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ya no pertenecía a este mundo y que se le rogaba no volviese, 
el orador prosiguió: 

—Pagdzin: te comunico que un incendio ha destruido tu 
casa. Se han quemado todas tus pertenencias. Habías olvida- 
do una deuda y tu acreedor se ha llevado a tus dos hijos como 
esclavos. En cuanto a tu mujer, se ha marchado con otro ma- 
rido. Guárdate, pues, de regresar, porque te daría mucha 
pena ver tanta miseria. 

Escuché, admirada, la lista de aquellas calamidades ex- 
traordinarias. 

—¿Cómo han ocurrido tantas desgracias? —pregunté a 
uno de los presentes. 

—No ha pasado nada —me contestó el hombre sonriendo 
maliciosamente—. La casa y el ganado están intactos. La 
mujer está muy tranquila con sus hijos. Lo que se dice es para 
desconsolar al muerto y que no se le ocurra regresar a su 
casa. 

La treta parece demasiado inocente por parte de gentes 
que reconocen en el doble la facultad de ver lo que pasa en 
nuestro mundo. 

También el lama exhorta al muerto en términos litúrgi- 
cos, mucho más elegantes que los que emplean los aldeanos, 
para que prosiga su camino sin mirar atrás, pero esta reco- 
mendación se le hace para su mayor bien, mientras que el 
vulgo sólo piensa en evitar la presencia oculta de un fantasma 
que juzga amenazador. 

Mientras se verifican todas estas ceremonias, el espíritu 
camina a través del bardo. Uno después de otro, se ofrecen a 
su mirada seres luminosos, de magnífica belleza, y otros de 
formas horrorosas. Caminos iluminados diferentemente y 
multitud de extrañas visiones. El espíritu vaga entre las apa- 
riciones, que le espantan por igual, desorientado y enloque- 
cido. Si consigue escuchar y seguir los avisos que le dirige el 
lama oficiante, puede entrar consciente en el más allá, como 
iniciado precavido, y aventurarse en el camino que le con- 
duzca a renacer entre los dioses. Pero los que en vida no han 
aprendido lo que es el bardo y penetran en él absortos por el 


41 


Místicos y magos del Tíbet 


pesar de abandonar la vida, no pueden aprovecharse de los 
consejos que reciben. Tal vez ni los oigan. 

De este modo dejan escapar la ocasión de ser hábiles, de 
sustraerse por el saber hacer al rigor matemático de las con- 
secuencias de sus actos. Se dejan atrás los caminos de la feli- 
cidad. Se les ofrecen matrices humanas o de animales, y, en- 
gañados por la alucinación, las ven bajo el aspecto de grutas, 
de palacios, donde se adentran creyendo hallar agradable re- 
poso. Han fijado ellos mismos la índole de su renacimiento. 
Uno será perro y otro hijo de padres distinguidos entre los 
humanos. 

Según otras creencias, la gran masa de los que no han al- 
canzado la iluminación espiritual post mortem —apoderán- 
dose del sentido de la visión que se les presenta inmediata- 
mente después de muertos— avanza, como un rebaño asus- 
tado, a través de la fantasmagoría del bardo, hasta el tribunal 
de Chindjé, juez de los muertos. Este examina sus actos pasa- 
dos en el espejo que los refleja, o los pesa bajo la clase de 
cantos negros y de cantos blancos, y según la proporción en 
que predomine el bien o el mal, señala en qué mundo ha de 
renacer el espíritu y las condiciones particulares del renaci- 
miento: belleza o fealdad física, dones intelectuales, situa- 
ción social de los padres, etcétera. 

Nadie puede salvarse por habilidad ante este juez justo e 
inflexible. Por lo demás, el saber hacer sólo puede ejercitarse 
en el límite que permite la fuerza de los actos anteriores, He 
indicado ya que ilustraría esta parte con una anécdota tibeta- 
na divertida. 

Un gran lama tulku’ había pasado su vida holgazaneando. 
Aunque tuvo excelentes maestros en su juventud, aunque 
poseía una considerable biblioteca heredada de sus antepasa- 
dos, aunque había estado siempre rodeado de eruditos ilus- 
tres, apenas sabía leer. Y el lama falleció. 

En aquel tiempo vivía un hombre extraño, taumaturgo y 
filósofo de ruda catadura, cuyas excentricidades, groseras a 


1. Sobre los tulkus véase pág. 114. 
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veces —exageradas por sus biógrafos—, han alimentado nu- 
merosos cuentos rabelesianos muy apreciados en el Tíbet, 

Dugpa Kunlegs —que así se llamaba— estaba de viaje, 
según su costumbre vagabunda, cuando, al llegar cerca de un 
arroyo, se encontró con una muchacha que iba a sacar agua. 

Sin decir nada, se echó sobre ella tratando de violarla. 
Ella era fuerte y Dugpa Kunlegs ya viejo; la muchacha se de- 
fendió con tal vigor, que consiguió escaparse y corrió a la al- 
dea para narrarle a su madre lo sucedido. 

La buena mujer se quedó absorta; las gentes del país eran 
de buenas costumbres, de nadie podía sospecharse; el mise- 
rable debía de ser extranjero. Pidió a su hija la descripción 
minuciosa del vil personaje. 

Mientras escuchaba los detalles requeridos, la madre re- 
flexionaba. Recordaba haber encontrado en una peregrina- 
ción al dubotb! Dugpa Kunlegs, y la filiación que le daban co- 
rrespondía perfectamente con la de aquel santo incomprensi- 
ble y excéntrico. Dugpa Kunlegs había pretendido abusar de 
su hija, no cabía duda. 

La aldeana reflexionó. Pensó que los principios que rigen 
la conducta del común de los hombres no pueden aplicarse a 
quienes poseen conocimientos supernormales. Un dubtob no 
tiene que considerar ninguna ley moral ni de otra clase; consi- 
deraciones superiores y fuera de lo vulgar dictan sus acciones. 

— Hija mía —le dijo—, el hombre que has visto es el gran 
Dugpa Kunlegs. Cuanto hace está bien hecho. Vuelve al 
arroyo, prostérnate a sus pies y haz lo que quiera. 

La muchacha volvió y encontró al dubtob sentado en una 
piedra, ensimismado en sus pensamientos. Posternándose, 
se declaró servidora suya y se excusó por haberse resistido, 
ya que no le conocía. 

El santo se encogió de hombros. 

—Hija mía —le dijo—, las mujeres no me inspiran el me- 
nor deseo. Pero el gran lama del monasterio vecino ha muer- 
to como un ignorante, después de una vida indigna, desper- 


1. El dubtob es un mago sabio. 
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diciando todas las ocasiones de instruirse. He visto en el bar 
do su espíritu errante, arrastrado hacia un renacimiento malo 
y, por caridad, intenté proporcionarle un cuerpo humano. 
Pero la fuerza de sus malas obras no lo ha consentido. Has 
huido de mí y, mientras estabas en el pueblo, aquel burro y 
aquella burra que puedes ver en el prado se han apareado. El 
gran lama renacerá en breve bajo la forma de pollino. 

La mayor parte de los difuntos son corteses con el deseo 
expresado categóricamente en los funerales y no se presen- 
tan al recuerdo de los vivos. De modo que estos últimos su- 
ponen que su suerta es ya definitiva y favorable. 

Sin embargo, ciertos muertos no son tan discretos. Se 
aparecen con frecuencia en sueños a sus parientes O a sus 
amigos. En sus antiguas viviendas se producen incidentes ex- 
traños. Según los tibetanos, tales hechos significan que el di- 
funto es desgraciado y pide ayuda. 

En estos casos se puede consultar a los lamas adivinos. In- 
dican los ritos a celebrar, las limosnas a distribuir y los libros 
santos que conviene leer para el bienestar del desaparecido. 

De todas formas, en semejante circunstancia, algunas 
gentes vuelven a las prácticas de la antigua religión del país, 
especialmente en las regiones fronterizas. 


Creen que el difunto mismo debe ser escuchado. Para eso ` 


se necesita un médium, pao o pamo (hombre o mujer), que 
preste su cuerpo al espíritu del muerto y hable por él. Las se- 
siones espiritistas en el Tíbet no se parecen a las de occiden- 
te; no es preciso ni la oscuridad ni el silencio; a veces incluso 
se verifican al aire libre. El médium no está dormido ni inmó- 
vil; al contrario, se agita, frenéticamente. 

Comienza por una salmodia, acompañándose con un tam- 
boril y una campanilla y ejecutando una especie de paso de 
danza, lento primero, más rápido después, hasta que empie- 
za a temblar convulsivamente. Ya ha tomado posesión de él 
un ser del otro mundo: dios, genio, demonio o espíritu de un 
muerto. Entonces se pone frenético y canta, con voz entre- 
cortada, lo que el personaje invisible quiere comunicar a los 
presentes. Es muy difícil entender las palabras entrecortadas 
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que pronuncia el pao o el pamo, y como es de importancia 
capital saber quién habla por su boca y recoger las instruccio- 
nes que da por su mediación, para escucharlas atentamente 
escogen a los hombres más inteligentes del pueblo. 

Durante las sesiones sucede que distintas deidades o espí- 
ritus se apoderan, sucesivamente, del médium. A veces, este 
último, impulsado por aquéllos, se arroja sobre uno de los 
asistentes y lo muele a golpes. No ofrecen resistencia a la co- 
rrección inesperada. Los tibetanos imaginan que tiene la pro- 
piedad de expulsar un espíritu maligno que el apaleado lleva- 
ba dentro sin sospecharlo y que el espíritu que anima al mé- 
dium ha descubierto. 

Los muertos que sufren en el otro mundo se limitan gene- 
ralmente a relatar sus infortunios. 

—En mi camino — dijo uno de ellos durante una sesión a 
la que yo asistía — tropecé con un demonio que me arrastró a 
su casa. Me ha hecho su esclavo, me trata duramente y me * 
obliga a trabajar sin descanso. ¡Tened piedad de mi! ¡Libe- 
radme para que pueda alcanzar el «paraíso de la gran beati- 
tud»! 

La madre del hombre a quien se atribuía el mensaje, su 
mujer y sus hijos lloraban con gran desconsuelo. 

Las familias que reciben tales súplicas sólo piensan en li- 
berar al pobre difunto. El asunto es complicado. Se trata, 
primero, de ponerse en comunicación con el demonio y de 
negociar con éste el rescate del cautivo. 

Con frecuencia el intermediario elegido es un ben (bru- 
jo). Informa a la familia del prisionero que su dueño demo- 
niaco exige, para libertarlo, el sacrificio de un cerdo o de una 
vaca. 

Después de haber ofrecido la víctima, el ben entra en 
trance. Se supone que su espíritu, o su doble, se dirige a la 
mansión del demonio. 

Viaja; el camino es largo, difícil, erizado de obstáculos: 
las contorsiones del brujo lo indican; pero a diferencia del 
pao, permanece sentado y se limita a mover la cabeza y el 
busto. De sus labios surge un manantial de palabras que na- 
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rran la peripecia que ha iniciado. El brujo consigue su objeti- 
vo: se apodera del espíritu y quiere llevárselo. El demonio ha 
recibido el rescate estipulado, pero generalmente obra de 
mala fe y trata de retener a su esclavo. El ben lucha con él, se 
le ve retorcerse, jadear, dar gritos. 

La familia y los amigos del muerto siguen con ansiedad 
las fases del drama y manifiestan su alegría cuando el hechi- 
cero, exhausto, declara que ha tenido éxito y que ha podido 
llevar el espíritu a un grato lugar. 

No siempre da resultado el primer intento. He asistido a 
varios ensayos de salvamento en los que el hechicero, des- 
pués de esfuerzos inauditos, declara que el demonio le ha 
arrancado otra vez el espíritu. En tal caso hay que empezar 
de nuevo. 

Cuando se confía a un lama el cuidado de librar al espíritu 
de la esclavitud, no se ofrece sacrificio alguno por su reden- 
ción y los ritos que se celebran no tienen carácter de negocia- 
ciones. El lama, docto en ritual mágico, se considera con po- 
der suficiente para obligar al demonio a soltar a su presa. 

Los habitantes del Tíbet, influidos por el budismo, han 
renunciado a sacrificar bestias, pero no ocurre lo mismo en- 
tre los tibetanos establecidos en el Himalaya, que sólo tienen 
un ligero barniz de lamaísmo y son, realmente, auténticos 
chamanistas. 


Respecto al destino del espíritu en el más allá, el vulgo 
tiene creencias muy distintas de las de los lamas letrados, y 
más aún de las de los místicos contemplativos. Estos últimos 
consideran, en primer lugar, los variados episodios del viaje 
al bardo como visiones puramente subjetivas. Creen que la 
indole de éstas depende de las ideas que hayamos fomentado 
en nuestra vida; los paraísos, los infiernos, el juez de los 
muertos se aparecen a los que han creído en ellos. 

Un gomtchen (anacoreta contemplativo) del Tíbet orien- 
tal me contó la siguiente historia sobre dicho tema: 

Cierto artista pintor se ocupaba, principalmente, en de- 
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corar interiores de iglesias. Pintaba, entre otros personajes, 
los seres fantásticos con cuerpo humano y cabeza de animal 
que aparecen como vasallos del juez de los muertos. Mien- 
tras trabajaba, su hijo, muy niño aún, permanecía a su lado y 
se divertía viendo aparecer aquellas formas monstruosas en 
los frescos. Sucedió que el niño murió, y al penetrar en el 
bardo, tropezó con los seres terribles cuyas figuras le eran fa- 
miliares. En vez de asustarse se echó a reír. «¡Oh! —dijo—, 
os conozco a todos: mi papá es el que os fabrica sobre la pa- 
red.» Y quiso jugar con ellos. 

Un día pregunté al lama de Enché cuáles podrían ser las 
visiones subjetivas post mortem de algún materialista que 
considerase la muerte como el aniquilamiento total. 

— Quizá ese hombre —me contestó el lama— tendría vi- 
siones relacionadas con las creencias de su niñez o las de su 
medio. Examinaría y analizaría lo que se le apareciese según 
el grado de inteligencia y de lucidez que tuviese en aquel ins- 
tante, mientras se le representaban las objeciones y los he- 
chos que, en vida, le indujeron a negar su realidad. Podría 
llegar a la conclusión de que todo era un puro espejismo. Un 
hombre menos intelectual, en quien la creencia en la nada es 
más bien el resultado de la indiferencia y de la abulia que el 
del razonamiento, no tendría apariciones. Lo cual no impedi- 
ría que la energía nacida de sus acciones anteriores siguiese 
su curso y se manifestase con nuevos fenómenos. En térmi- 
nos familiares, no sería obstáculo para el renacimiento del 
materialista. 


Numerosos cuadernillos llenos de notas confirmaban lo 
que había trabajado desde mi llegada a Sikkim. Ya era hora 
de tomarme vacaciones. Se acercaba el verano, y la tempera- 
tura, más suave, invitaba a emprender un viaje al norte del 
país. 

Decidí tomar un buen camino de herradura que conducía 
a los pueblos tibetanos de Gangtok, Kampa Dzong y Jigatzé. 
Iba ascendiendo gradualmente desde Dikchu, aldea enterra- 
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da en el junco tropical a orillas del Tista, y remontaba un 
afluente de dicho río hasta su cauce a través de paisajes admi- 
rables. A unos 80 kilómetros de Gangtok y a 2.400 metros de 
altura, pasa el camino por la villa de Latchen, que ocupa un 
lugar importante en la historia de mis experiencias misticola- 
maístas. A 

Aquella pequeña aglomeración de montañeses semiculti- 
vadores, semipastores, pertenece a la última parte septen- 
trional del Sikkim, en el camino que sube a la frontera tibeta- 
na. Un humilde monasterio encaramado en la montaña do- 
mina las casitas de los aldeanos. Al día siguiente de mi llega- 
da fui a visitarle. Pero viendo que el templo no ofrecía nada 
interesante pensaba retirarme, después de una visita rápida, 
cuando en el espacio luminoso de la puerta abierta se perfiló 
una sombra y en el umbral surgió un lama. 

Digo un lama, pero, en realidad, aquel hombre no lleva- 
ba hábito monástico, aunque tampoco vestía como los laicos. 
Sus ropas se componían de un faldón blanco hasta los pies y 


de un chaleco granate, por cuya sisa, muy abierta, salían las 


amplias mangas de la camisa amarilla. 

Un rosario compuesto de rodajas grisáceas,! entremez- 
cladas con cuentas de coral, le colgaba del pecho; de sus ore- 
jas pendían grandes argollas de oro y turquesa y una gruesa 
trenza le llegaba a los talones. 

Aquel singular personaje se limitó a mirarme sin hablar y 
no me atreví a iniciar la conversación con las pocas palabras 
de tibetano que conocía en aquella época. Le saludé y me fui. 

El muchacho que me servía de cocinero y de intérprete en 
todas las cosas del viaje y de mis criados, me esperaba en la 
terraza del monasterio. En cuanto vislumbró al lama, que ba- 
jaba detrás de mí, se arrodilló tres veces y le pidió su bendi- 
ción. 

El gesto me intrigó; en aquel muchacho no eran usuales 
tales muestras de respeto y casi no veneraba más que al prín- 
cipe tulku y a Bermiak Kuchog. 


1. Más adelante supe que aquellas rodajas eran de cráneos humanos. 
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— ¿Quién es ese lama? —le pregunté mientras regresába- 
mos al bungalow que nos servía de alojamiento. 

—Es un gran gomtchen —me contestó —. Lo supe, duran- 
te su visita al templo, hablando con uno de los frailes. Ha pa- 
sado muchos años solo en una cueva, allá arriba en la monta- 
ña. Hace milagros; los demonios le obedecen. Dicen que 
puede matar a las gentes a distancia y volar en el aire... 

«He aquí un hombre fascinante», pensé. 

La biografía del asceta Milarespa, que leí con Dawasandup, 
y todo cuanto había oído sobre la vida de los ermitaños, sus 
singulares doctrinas y los prodigios que hacen, habían excita- 
do mi curiosidad. Ahora se trataba de aprovechar aquella 
ocasión y hablar con uno de ellos. Pero ¿cómo? El muchacho 
sólo hablaba el dialecto del Sikkim y, por supuesto, descono- 
cía los términos filosóficos de los tibetanos. No podría tradu- 
cir mis preguntas. 

La situación me preocupaba y me excitaba. Dormí mal, 
con sueños incoherentes. Me veía rodeada de elefantes, 
apuntándome con sus trompas erectas, que emitían Jos soni- 
dos de las trompetas tibetanas. Aquel concierto singular me 
despertó. Mi cuarto estaba rodeado de sombras. No veía a 
los elefantes, pero escuchaba la música. Después de algunos 
instantes de atención, reconocí aires religiosos. Los lamas to- 
caban en el atrio del templo. ¿A quién dedicaban aquel con- 
cierto nocturno?... Pasara lo que pasase, quise intentar la en- 
trevista con el gomichen. Le pedí audiencia y, al día siguien- 
te, volví al monasterio con el muchacho. 

Se llegaba a la habitación del lama por una escalerilla de 


, Caracol que conducía a una loggia pequeña, decorada con 


frescos. Mientras esperábamos que nos invitasen a entrar me 
entretuve examinándolos. 

Sobre uno de los muros, un artista ingenuo, de imagina- 
ción muy superior a su talento de dibujante, había represen- 


' tado las penalidades de los purgatorios poblándolos con una 


multitud variopinta de demonios y de condenados de fisono- 


¿ mía muy cómica. En mitad del cuadro, la lujuria recibía su 


castigo. Un hombre desnudo, casi esquelético, se hallaba en- 
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frente de una mujer, también desnuda. La hermosa era puro 
vientre y se parecía mucho a ciertos huevos de Pascua, con 
dos pies y cabeza de muñeca. El libertino y la ninfa encarga- 
da de torturarle exhibían órganos sexuales de dimensiones 
exageradas. Olvidando el lugar adonde sus pasiones le ha- 
bían conducido, el incorregible pecador atraía a la infernal 
criatura y ésta le abrazaba, mientras las llamas que escupía su 
boca lamían al lastimoso amante. 

En cuanto a la pecadora, tirada sobre un triángulo de 
púas, sufría las caricias, infligidas por un diablo verde, con su 
cola simiesca y dentada como una sierra, en tanto que otros 
monstruos de la misma especie acudían con intención eviden- 
te de suplantar a su camarada. 

El gomichen ocupaba una especie de capilla cuyo techo se 
apoyaba sobre pilares de madera de color rojo. Sólo una ven- 
tana pequeña le daba luz. Al fondo de la pieza, el altar servía 
de biblioteca, según costumbre tibetana. El incienso, mez- 
clando su aroma con el de té y manteca, ardía sobre una me- 
sita; los cojines y los tapices que formaban el asiento del 
maestro estaban deshilachados y deslucidos, y la estrellita de 
oro de la lámpara del altar resplandecía, al extremo del cuar- 
to, mostrándolo vacío y polvoriento. Traté inútilmente de 
formular algunas preguntas sobre asuntos que ya conocía por 
mis instructores, los lamas de Gangtok. Pero hubiera necesi- 
tado a Dawasandup; el pobre muchacho que me servía de in- 
térprete no sabía ni pizca de filosofía. Incapaz de encontrar 
las palabras para expresar los términos, cuyo sentido se le es- 
capaba por completo, permanecía mudo y atontado. 

Tuve que abandonar la empresa, y durante largo tiempo, 
el lama y yo permanecimos sentados, en silencio. 


Al día siguiente me marché de Latchen, siguiendo hacia 
el norte. 


El camino, hasta allí encantador, se tornó maravilloso. 


Las azaleas y los rododendros conservaban aún su adorno 
primaveral. Diríase que un torrente irisado envolvía el valle 


50 


Himalaya 


lanzando al asalto de las pendientes vecinas sus ondas purpú- 
reas malva, amarillas o de nítida blancura, y las cabezas de 
los conductores aparecían a lo lejos, entre los matorrales, 
como nadadores en un mar de flores. 

Aquellos jardines de ensueño empezaban a aclararse 
unos kilómetros después; a poco, sólo quedaban a ras de tie- 
rra unas cuantas manchas rosadas indicando el lugar donde 
las matas de azalea luchaban con la altura. El sendero pene- 
traba en la región de los paisajes fantásticos, precursores de 
las altas gargantas.' En el profundo silencio de aquel desierto 
se escuchaba el murmullo cristalino del agua pura y fría de 
los arroyos. A veces, en la orilla de un lago, algún pájaro de 
áureo copete contemplaba muy serio el paso de nuestra cara- 
vana. Subíamos continuamente bordeando heleros gigantes- 
cos, entreviendo aquí y allá valles misteriosos ocultos entre 
las nubes, y de repente, al salir de la niebla, sin transición, 
surgió la meseta tibetana, inmensa, desnuda, radiante, bajo 
el sol centelleante del Asia central. 

Más tarde recorrí la región comprendida en la otra ver- 
tiente de los montes lejanos que aquel día limitaban el hori- 
zonte. He visto Lasa, Jigatzé, el desierto de hierba con sus la- 
gos inmensos como el mar; Kham, país de los caballeros sal- 
teadores y de los magos, los bosques inexplorados de Po y los 
valles formidables de Tsarong, donde florece el granado; 
pero nada ha conseguido aminorar el recuerdo de aquella 
primera visión del Tíbet. 

Después de algunas semanas de buen tiempo comenzó a 
nevar. Las provisiones se gotaron. Los conductores y los 
criados estaban nerviosos y se peleaban entre sí: un día tuve 
que separar, a latigazos, a dos hombres que se disputaban a 
cuchilladas el sitio junto al fuego. 

Hice algunas excursiones rápidas por tierra tibetana y 
dejé la frontera. La región que divisaba era suelo prohibido 
y, además, no me hallaba equipada para un largo viaje. 

Pasé otra vez por Latchen, volví a ver al gomtchen y plati- 


1. Los puertos de Kovu y de Sepo, a 5.000 metros de altura. 
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versé con él sobre su ermita, que, según me dijo, estaba si- 
tuada a un día de marcha subiendo por la montaña y donde 
había permanecido diecisiete años. El chico podía traducir 
fácilmente los detalles que el lama le suministraba en dialec- 
to local. No me aventuré a mencionar a los demonios que el 
rumor público le adjudicaba como siervos. Sabía que el joven 
intérprete era demasiado supersticioso para traducir seme- 
jantes preguntas y, seguramente, el lama tampoco las hubie- 
se contestado. 

Regresé a Gangtok molesta por haber perdido la ocasión 
de averiguar cosas interesantes; desolada, también, por ale- 
jarme del Tíbet y sin sospechar las consecuencias singulares 
que tendría mi viaje. 

Algún tiempo después, el Dalai Lama abandonó Kalim- 
pong. Sus tropas habían vencido a los chinos y regresaba 
triunfante a Lasa. Fui a despedirme de él en una aldea situa- 
da bajo el puerto de Jelep. 

Habiendo llegado anticipadamente a la casa donde debía 
alojarse, me encontré con algunos nobles personajes de la cor- 
te de Sikkim en gran apuro. Eran los encargados de preparar 
la mansión temporal del lama rey, pero como sucede siempre 
en oriente, las cosas más indispensables aparecieron más tar- 
de: no estaban puestos ni los muebles, ni las cortinas, ni los 
tapices, y el ilustre viajero llegaba de un momento a otro. 

¡Qué tumulto en aquel chalet donde amos y criados se 
agitaban enloquecidos! Me entretuve en ayudarlos y coloqué 
los almohadones que servirían de cama al Dalai Lama. Me 
aseguraron que me traería fortuna en esta vida y en la si- 
guiente. 

¿Fue aquel acto el que me permitió, después, llegar hasta 
Lasa...? 

Hablé una vez más con el soberano del Tíbet. Su pensa- 
miento estaba completamente distraído por la política. Sin 
embargo, aún dio la bendición con su plumero de cintas a los 
que desfilaron ante él, pero se veía que su espíritu volaba ya 
al otro lado del puerto fronterizo, absorbido en organizar y 
en aprovechar la victoria. 
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En el otoño siguiente me fui de Sikkim a Nepal, luego es- 
tuve casi un año en Benarés. 

Ya había pasado allí una larga temporada en mi primera 
juventud y volví con gran gozo. Amablemente acogida por 
los miembros de la sociedad de teosofía, acepté la oferta de 
un alojamiento en su hermoso parque. Aquella casa austera 
cuadraba armoniosamente con la atmósfera mística de Siva, 
la ciudad santa, y respondía a mis gustos. Reanudé el estudio 
de la filosofía védica, abandonando un tanto el lamaísmo, 
porque no veía el modo de conocerlo más a fondo; y no pen- 
saba, ni por un momento, en marcharme de Benarés, cuan- 
do, por un conjunto de circunstancias que nunca he logrado 
desentrañar, me encontré un buen día en el tren, dirigiéndo- 
me hacia el Himalaya. 
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En Gangtok me encontré con Bermiak Kuchog; el lama 
de Enché estaba en el Tíbet, en Jigatzé, y no volvió hasta va- 
rios meses después. Dawasandup era intérprete del repre- 
sentante británico en la conferencia política sinotibetana que 
tenía lugar.en la India. El maharajá había fallecido, suce- 
diéndole su hijo Sidkeon tulku, que consagraba mucho me- 
nos tiempo a los estudios religiosos. Mis planes de viaje no 
podían realizarse; todo se ponía en contra de mis deseos. 

Todo estaba en contra mío. Me obsesionaban seres invisi- 
bles, incitándome a dejar el país, insinuando que no me per- 
mitirían avanzar en el estudio del lamaísmo ni tampoco, 
materialmente, sobre la tierra del Tíbet. Y una especie de 
clarividencia me hacía ver, a un tiempo, aquellos enemigos 
desconocidos triunfantes con mi retirada y gozándose de ha- 
berme expulsado. 

Atribuí tales sucesos a un estado febril y a neurastenia 
producida por mis contrariedades y por fatiga mental. Algu- 
nos lo hubieran atribuido al efecto de causas ocultas. Por más 
que hice, no pude dominar aquella inquietud penosa, cerca- 
na a la alucinación. Los sedantes no me producían el menor 
efecto. Pensé que sería eficaz un cambio. 

Mientras buscaba un lugar donde establecerme, sin aban- 
donar el Himalaya, el príncipe de Sikkim, anticipándose a 
mis deseos, me ofreció alojamiento en el monasterio de Po- 
dang, situado a unos 15 kilómetros de Gangtok, entre bos- 
ques que las nubes envuelven la mayor parte del tiempo. 

La habitación se componía de una inmensa pieza situada 
en un ángulo, en el primer piso del templo, con una cocina gi- 
gantesca donde debían dormir mis dos sirvientes, según cos- 
tumbre tibetana. 
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Toda la luz del cielo penetraba en mi cuarto por dos orifi- 
cios enormes. Igual hospitalidad se concedía al viento, a la 
lluvia y al granizo por dos aberturas que había a cada lado de 
las dos ventanas, cuyos marcos, demasiado estrechos, sólo 
tocaban el muro en sentido vertical. 

En un extremo de aquella estancia coloqué mis libros en 
el saliente de la pared, desplegué la mesa y la silla plegables: 
era mi gabinete de trabajo. En otro rincón colgué de las vigas 
la tienda y coloqué mi cama de campaña: era el dormitorio. 
El centro del cuarto, demasiado ventilado, quedó como una 
especie de plaza pública donde recibía a mis visitantes los 
días de buen tiempo. 

En Podang me encantaba la música religiosa, que escu- 
chaba dos veces al día: por la mañana, antes del alba y por la 
noche, a la puesta del sol. La orquesta era muy reducida. Se 
componía de dos gyalings (especie de oboes), dos ragdongs 
(gigantescas trompetas tibetanas de tres a cuatro metros de 
largo) y dos timbales. , 

Preludiaba una campana de sonido grave, repicando se- 
gún un ritmo especial de los templos de oriente. Después de 
un silencio, los ragdongs tronaban largamente en sordina. 
Luego, los gyalings entonaban solos una frase pausada, emo- 
cionante en su simplicidad. La repetían con variaciones soste- 
nidas por las notas bajas de los ragdongs, a los que se sumaban 
al final los timbales, imitando el temblor del trueno lejano. 

La melodía, en tono menor, fluía tersa, como las aguas de 
un río profundo, sin tropiezo, sin brillo, sin pasión. De ella 
emanaba una sensación de angustia invencible, como si todo 
el dolor de los seres que peregrinan de mundo en mundo, 
desde el comienzo de los tiempos, se exhalase en un lamento 
desesperado de fatiga infinita. 

¿Qué músico genial, a pesar suyo, había encontrado aquel 
leitmotiv de la miseria universal, y cómo, con orquesta tan 
dispar, hombres que no tenían el menor sentido artístico lle- 
gaban a dárselo con aquel fervor desgarrador? 

Era un misterio que no hubieran podido explicarme. Ha- 
bía que contentarse con escucharles mientras miraba amane- 
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cer tras las montañas u oscurecerse el cielo al crepúsculo. 
Además de los oficios cotidianos, en Podang tuve ocasión de 
asistir a ciertos ritos anuales referentes a los demonios. Volví 
a presenciar éstas, más adelante, en el Tíbet, donde se desa- 
rrollan con gran pompa, pero a mi modo de ver el brillo dis- 
minuye el carácter pintoresco que tienen a la sombra de los 
bosques himalayos. La brujería pierde crédito cuando se 
muestra en pleno día y entre la multitud. 

Primero, los trapas sacaron al aire a Mahakala, que du- 
rante el resto del año permanece encerrado en un armario 
con ofrendas y encantamientos. 

No hay un solo monasterio lamaísta que no tenga, entre 


. sus templos, un habitáculo para los antiguos dioses autócto- 


nos y para los importados de la India. Estos últimos han de- 
caído mucho al entrar en el «país de las nieves». Los tibeta- 
nos, inconscientemente irreverentes, los han transformado 
en demonios y hasta los tratan duramente. 

Mahakala es la más célebre entre todos los dioses deste- 
rrados. Su personalidad original es una forma de Siva en su 
función de destructor del mundo. 

Convertido en simple espíritu malhechor, es esclavo de 
los lamas magos, que le obligan a prestar servicios de todo 
género y, en ocasiones, no se privan de castigarle. 

Una leyenda popular dice que el gran jefe de la secta de 
los Karmapas había obligado a Mahakala a ser su siervo. Su- 
cedió que, hallándose en la corte del emperador de China, el 
lama no fue grato a dicho soberano, quien le mandó atar por 
la barba a la cola de un caballo. 

Arrastrado por el animal, en peligro de muerte, el lama 
llamó en su ayuda a Mahakala. Y como no respondiese inme- 
diatamente, el lama logró separar la barba de su rostro gra- 
cias a una fórmula mágica. Al levantarse, vio a Mahakala 
que había llegado tarde para ayudarle y, enojado, le abofe- 
teó con tal fuerza que la mejilla del pobre diablo permanece 
hinchada, desde entonces, a pesar de los siglos transcurri- 
dos. 

Por supuesto, los trapas de Podang no tenían talla para 
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permitirse tales libertades. Mahakala les inspiraba verdadero 
pánico. 

Entre ellos circulaban relatos de siniestros prodigios, 
como en los demás monasterios. Tan pronto el armario don- 
de se suponía encerrado a aquel terrible personaje rezumaba 
sangre, como, al abrirlo, se encontraban restos macabros: ce- 
rebros o corazones humanos, cuya procedencia sólo podía 
explicarse por intervención misteriosa. 

Fuera de su morada, la máscara que representaba a Maha- 
kala se colocaba en el antro oscuro, junto al templo reserva- 
do a sus congéneres. Dos novicios eran sus guardianes, repi- 
tiendo constantemente la fórmula mágica que impedía su 
fuga. Con frecuencia, durante el curso de la noche, los po- 
bres muchachos, mecidos por aquella salmodia monótona, 
luchaban temblando contra el sueño, persuadidos de que el 
diablo, para liberarse y hacer de ellos las primeras víctimas, 
aprovecharía su más leve desfallecimiento. 

En los pueblos próximos, los lugareños se inquietaban 
por aquella apariencia de libertad otorgada a Mahakala. Ce- 
rraban temprano las puertas de las casas y las madres reco- 
mendaban a los muchachos que no estuvieran fuera después 
de la puesta del sol. 

Los lamas atraían a los personajes tenidos por demonía- 
cos, que se suponía deambulaban por el país para causar ma- 
les, y con sus encantamientos les obligaban a entrar en una 
especie de graciosa jaula de madera liviana con hilos de colo- 
res. Luego, aquel lindo domicilio salía solemnemente del 
monasterio y era arrojado a una hoguera con sus prisioneros. 

Pero los diablos, afortunadamente para los magos que vi- 
ven de ellos, son inmortales, y al año siguiente había que ce- 
lebrar el mismo rito. 

Por aquel tiempo llegó al Tíbet un lama letrado que per- 
tenecía a una familia notable de Sikkim. Venía como sucesor 
de su hermano, recientemente fallecido, abad de Rhumteck, 
y la costumbre exigía que mandase celebrar, en varias gom- 
pas de su secta, los oficios religiosos requeridos para asegu- 
rar el bienestar del difunto en el más allá. 
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Yo había conocido a este último, hombre excelente, casa- 
do con dos mujeres, siempre jovial, que no se preocupaba 
por la filosofía y apreciaba en su justo valor el buen coñac 
francés, del que consumía varias botellas al día. 

Muy rico para aquel país, compraba numerosos objetos 
cuyo uso desconocía. Robusto, alegre y de recia contextura, 
apareció un día tocado con un sombrerito para niño de tres 
años, adornado con una cinta rosa. 

El nuevo abad, llamado generalmente Peu Kuchog (se- 
ñor del Tíbet), porque vivía casi siempre en dicho país, en 
nada se parecía a su hermano. Hasta en Lasa gozaba de fama 
distinguida y se le consideraba como un gramático de mérito. 
Había recibido la ordenación mayor y permanecía soltero, 
cosa rara entre el clero del Himalaya. 

Los ritos fúnebres que presidió duraron una semana ente- 
ra. Tiempo feliz para los trapas de Podang, que se aprovisio- 
naron bien y recibieron las liberalidades del heredero. 

Peu Kuchog procedió, después, a la bendición anual de 
las dependencias del monasterio. Escoltado por un coro de 
trapas que salmodiaban las letanías de los buenos deseos, re- 
corría las galerías echando al pasar grano bendito en cada ha- 
bitación. Unos puñados de cebada, arrojados con graciosa 
sonrisa, y el deseo Trachi chog (que la prosperidad sea), azo- 
taron la tienda dormitorio y se desparramaron sobre la mesa 
y los libros de mi gabinete de trabajo. 

¡Prosperidad, prosperidad!... Con aquellos exorcismos y 
bendiciones el monasterio tenía que ser la sucursal del «pa- 
raíso de la gran santidad». 

Sin embargo, aún no era bastante para la tranquilidad de 
los monjes. Dudaban, en secreto, de sus poderes ocultos y 
hasta de los del gran gramático. Unos cuantos diablos podían 
eludir el exterminio y esconderse, dispuestos a reanudar sus 
fechorías... 

Un día apareció el gomichen de Latchen revestido con sus 
ropajes de magia negra: tiara de cinco lados, collar de roda- 
jas de cráneo, delantal de huesos humanos tallados y calados, 
puñal mágico al cinto. 
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De pie, al aire libre, cerca de una hoguera, esbozaba ges- 
tos con el cetro dordji y apuñalaba al vacío susurrando en voz 
baja encantamientos. 

Ignoro a qué demonios invisibles daba la batalla, pero 
fantásticamente iluminado por las llamas danzantes, parecía 
ser uno de ellos. 


Las medicinas que tomé resultaron eficaces. Los micro- 
bios de la fiebre me dejaron en paz, destruidos por el cambio 
de ambiente; la fatiga cerebral, atenuada por espectáculos 
nuevos, y quizá también los seres conscientes del mundo 
oculto, vencidos por mi voluntad en no ceder ante ellos. ` 

De todos modos, durante mi permanencia en Podang se 
produjo un hecho extraño, Sidkeong tulku, convertido en 
maharajá, anhelaba que sus vasallos abandonasen las supers- 
ticiones para practicar el budismo ortodoxo. Con ese objeto 
había hecho venir a un monje de la escuela filosófica del sur, 
para predicar en misión, combatiendo las costumbres antibu- 
distas, como la brujería, el culto de los espíritus y la costum- 
bre de tomar bebidas fermentadas. El religioso, llamado Kali 
Kumar, se dedicaba a su tarea por aquel entonces. 

El maharajá lama, como abad de Podang, tenía allí un de- 
partamento para habitarlo en las pocas ocasiones en que ofi- 
ciaba a la cabeza de sus monjes. Vino a pasar dos días duran- 
te mi temporada en el monasterio. 

Tomábamos juntos el té, al caer la tarde, hablando de la 
misión de Kali Kumar y de otras medidas a adoptar para ilu- 
minar a los montañeses, víctimas de supersticiones anti- 
guas. 

—Es imposible —dije — saber exactamente lo que ha sido 
el Padmasambhava histórico que predicó en el Tíbet, pero lo 
que es evidente es que los tibetanos bonetes rojos de Sikkim 
han hecho de él el protagonista de relatos que fomentan la 
borrachera y prácticas absurdas y perniciosas. Han fabricado 
un espíritu malo que veneran en los altares bajo su nombre... 
Igual que usted —añadí sonriendo y señalando una estatuilla 
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del gran mago entronizada al fondo, con una lámpara de al- 
tar encendida a sus pies. 

—Sería preciso... —continué. 

Corté la frase comenzada. Materialmente se me inte- 
rrumpía. No obstante, nadie había hablado; el silencio era 
absoluto, pero sentía vivamente la presencia de una fuerza 
hostil en el cuarto... Un tercer interlocutor, invisible, inter- 
venía en nuestra charla. 

—Nada de lo que intentéis tendrá éxito —decía—. Las 
gentes de este país me pertenecen... Soy más fuerte que vo- 
sotros... 

Estupefacta, escuchaba aquella voz que no producía el 
menor sonido. Me preguntaba a mí misma si no sería senci- 
llamente el eco de las dudas respecto a la reforma proyecta- 
da, cuando el maharajá respondió a lo que yo no había dicho. 
Argumentó con el oponente invisible de sus planes. 

— ¿Por qué no he de tener éxito? —preguntó—. Es posi- 
ble que se necesite mucho tiempo para transformar las ideas 
de los aldeanos y del clero inferior. Los diablos que alimen- 
tan no se resignarán fácilmente a morir de hambre, pero a 
pesar de eso, podré con ellos. 

Bromeaba, aludiendo a los sacrificios de animales que los 
hechiceros ofrecen a los malos espíritus. 

—Pero yo no he dicho... —empecé. 

No seguí. Se me ocurrió que, a pesar de la valiente decla- 
ración de guerra que el príncipe acababa de hacer a los de- 
monios, no estaba enteramente libre de supersticiones y que 
era mejor silenciar ante él lo ocurrido. 


No quiero que tal opinión prevalezca respecto a las creen- 
cias supersticiones de Sidkeong tulku. Probablemente se ha- 
llaba más libre de ellas de lo que yo pensaba. He aquí un 
ejemplo: 

Según su horóscopo —y los tibetanos tienen entera fe en 
tal presagio—, el año en que murió era peligroso para él. 
Para ahuyentar las influencias adversas, varios lamas, el 


61 


Místicos y magos del Tíbet 


gomtchen de Latchen entre ellos, le ofrecieron celebrar cere- 
monias a tal efecto. Les dio las gracias y, categóricamente, 
rehusó su ministerio, diciendo que si tenía que morir se sen- 
tía capaz de pasar a otra vida sin sus ritos, sencillamente. 

Me parece que dejó reputación de impío. Por otra parte, 
en cuanto murió, se abolieron todas las innovaciones y las re- 
formas religiosas que instituyó. Se acabaron las predicacio- 
nes y la prohibición de tomar cerveza en los templos. Un 
lama anunció al clero de la zona que prevalecerían, de nue- 
vo, las antiguas costumbres. 

El enemigo invisible triunfaba, según su predicción. 

Aunque tenía mi cuartel general en Podang, no renuncié 
del todo a mis viajes por el país. En uno de ellos, conocí a dos 
gomichens del Tíber oriental, establecidos desde hacía poco 
en el Himalaya. 

Uno de ellos vivía en Sakyong y por eso le llamaban: Sak- 
yong gomichen. No es de buen gusto en el «país de las nie- 
ves» pronunciar el nombre de las gentes. Aquellos que no se 
tratan como inferiores se les designa con algún título, 

El gomtchen era de hechura pintoresca y de espíritu 
abierto. Frecuentaba los cementerios y, durante meses, se 
encerraba en su casa para practicar ritos mágicos. Como su 
colega de Latchen, no usaba el hábito monástico de rigor, y 
. en vez de llevar el pelo rapado, lo enrollaba sobre la cabeza 
al modo de los yoguins de la India. 

No siendo laico, llevar el pelo largo en el Tíbet es uno de 
los signos distintivos de los ascetas ermitaños y de los místi- 
cos contemplativos llamados naldjorpas, 

Hasta entonces mis charlas con los lamas habían versado, 
principalmente, sobre las doctrinas filosóficas del budismo 
mahayanista con las que tiene relación el lamaísmo. Sakyong 
gomichen hacía poco caso de ellas y apenas las conocía. 

Tenía predilección por las paradojas: «El estudio —de- 
cía— es inútil para llegar a la sabiduría; casi constituye un 
obstáculo. Es inútil todo cuanto se cree saber. Realmente, 
no se sabe más que las propias ideas, pero las causas que las 
provocan son inaccesibles. Cuando tratamos de aprehender- 
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las sólo volvemos a tomar la idea que nos hacemos de aque- 
llas causas». 

¿Comprendía bien lo que decía o repetía lo que había leí- 
do o lo que había oído expresar? 

Requerido por el príncipe tulku, Sakyong gomichen em- 
prendió también una jira de predicaciones. Tuve ocasión de 
verle sermonear. Digo verle en vez de oírle porque apenas 
pude entender todo lo que decía en tibetano. En aquel papel 
de apóstol aparecía realmente superior. Su palabra vehe- 
mente, sus gestos, las distintas expresiones de su rostro eran 
de orador nato, y las caras espantadas, llenas de lágrimas, de 
su auditorio me garantizaban la impresión que producía. 

El gomichen de Sakyong es el único budista a quien he 
visto predicar de manera tan teatral. El modo ortodoxo ex- 
cluye los gestos y los gritos, considerando que no son oportu- 
nos para exponer una doctrina que apela a la razón sosegada. 

Un día le pregunté: 

— ¿Qué es la liberación suprema (tharpa), el nirvana? 

—Es la ausencia de toda creencia, de toda imaginación, 
la cesación de la actividad que crea los espejismos —me res- 
pondió. 

—Usted debería ir al Tíbet para ser iniciada por un maes- 
tro del «sendero directo» —me dijo otro día—; está demasia- 
do ligada a las doctrinas de los nien teus (budistas de los paí- 
ses del sur, Ceilán, etc.). Intuyo que tiene aptitud para apo- 
derarse de la enseñanza secreta. 

—¿Y cómo podría ir al Tíbet? —repliqué—. No admiten 
extranjeros. 

—¡Bah! —exclamó—. Hay muchos caminos que condu- 
cen al Tíbet. Todos los lamas no habitan U y Tsang (provin- 
cias centrales, con Lasa y Jigatzé por capitales). Es posible 
encontrar a los más sabios en mi país. 

Nunca se me había ocurrido ir al Tíbet por China y, aun 
aquel día, lo que me insinuó el gomtchen no halló eco en mi 
pensamiento. Sin duda no había sonado mi hora. 
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El segundo gomitchen que conocí era de carácter introver- 
tido y de una frialdad que daba cierto matiz altanero a las fór- 
mulas de cortesía requeridas por la costumbre. Le llamaban 
Daling gomtchen por la misma razón que a su colega; Daling 
era el nombre del lugar de su residencia. 

Usaba siempre el hábito de los monjes regulares con el 
aditamento de pendientes de marfil y un dordji de plata, 
adornado con turquesas, que le atravesaba el moño. 

El lama pasaba todos los veranos retirado, en la cresta de 
una montaña llena de árboles, donde le habían construido 
una cabaña. 

Poco antes de su llegada, sus alumnos y los aldeanos del 
contorno le llevaban víveres para tres o cuatro meses. Des- 
pués tenían prohibición formal de acercarse. Era fácil que 
respetasen la soledad del gomichen. Las gentes del país no 
dudaban de que practicase ritos terribles para hacer caer en 
la celada a los demonios y obligarles a renunciar a sus malos 
propósitos contra los bienes y las personas que le honraban. 
Le tranquilizaba aquella protección que les concedía, pero 
por un lado temían, si se aventuraban cerca de la cabaña del 
gomichen, encontrarse con algún demonio atraído y, por 
otra, les incitaba a ser prudentes el misterio que rodea siem- 
pre la conducta y el carácter de los anacoretas naldjorpas. 

Por poco inclinado que se sintiese el lama a contestar a 
mis preguntas, el expreso deseo del príncipe, a quien debía 
su puesto de abad en el pequeño monasterio de Daling, le 
obligaba a salir de su reserva. 

En las conversaciones que sostuvimos, uno de los temas 
que abordé fue el de la alimentación permitida a un budista. 

—Si conviene interpretar por sofismas —dije— la expresa 
defensa de matar, ¿puede en rigor un budista comer carne o 
pescado? 

El lama, que, como la mayoría de los tibetanos, no era 
vegetariano, expuso teorías que más tarde volví a oír en el Tí- 
bet, y que no carecen de cierta originalidad. 

—La mayor parte de los hombres —me dijo— comen 
como los animales, para saciarse, sin reflexionar en aquel 
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acto y en sus consecuencias. Estos necios hacen bien en pres- 
cindir de alimentación animal. Otros, al contrario, se dan 
cuenta de que los alimentos materiales que ingieren al comer 
un animal, se transforman. Saben que su asimilación arrastra 
la asimilación de otros elementos psíquicos que tienen. El 
que adquiere esos conocimientos puede, por su cuenta y ries- 
go, contraer dichas asociaciones y esforzarse por sacarle resul- 
tados útiles a la víctima del sacrificio. Lo importante es saber 
si los elementos animales que absorbe darán nueva fuerza a 
la animalidad en el hombre o si éste será capaz de transmutar 
en fuerza inteligente y anímica la sustancia que ha de pasar 
del animal a él y renacer bajo la forma de su propia actividad. 

. Pregunté, entonces, si lo que me explicaba era el sentido 
esotérico de la creencia, popular entre los tibetanos, de que 
el lama puede enviar al «paraíso de la gran beatitud» a los es- 
píritus de los animales que se matan para su despiece. 

—No espere —me replicó— que pueda contestarle en po- 
cas palabras. Es un tema complicado. Como nosotros, los 
animales tienen múltiples conciencias y, lo mismo que sucede 
en nosotros, todas éstas no siguen la misma ruta después de 
la muerte. El ser viviente es mezcla y no unidad... Pero para 
comprender estas doctrinas es preciso haber sido iniciado por 
un maestro competente. 

Tal declaración servía frecuentemente para que el lama 
pusiese punto final a sus explicaciones. 

Un día en que el príncipe Daling lama y yo conversába- 
mos en el bungalow de Kewzing, la charla recayó sobre los 
ascetas místicos. El gomtchen, con impresionante entusias- 
mo concentrado, nos habló de su maestro, de su sabiduría, 
de su poder supernormal. Sidkeong tulku se dejó influir por 
aquella veneración profunda que nos transmitía el lama. 

En aquella época le preocupaba un asunto de índole pri- 
vada: proyectos de boda con una princesa birmana. 

—Siento mucho —me dijo en inglés — no poder consultar 
con esa gran naldjorpa. Seguramente me daría buenos conse- 
jos. 

Luego, dirigiéndose al gomtchen, repitió en tibetano: 
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—Es una lástima que su maestro no esté aquí. Necesitaría 
mucho conocer la opinión de un sabio tan lúcido como él. 

No obstante, calló la pregunta que hubiera deseado hacer 
y la índole de sus preocupaciones. 

El gomichen se informó, con su habitual frialdad: 

— ¿El asunto es serio? 

—Importantísimo —contestó el príncipe. 

—Quizá pueda recibir el consejo que desea —dijo el lama, 

Pensando que enviaría una carta con algún mensajero iba 
yo a advertirle lo largo de semejante viaje, cuando me llamó 
la atención el aspecto de su fisonomía. 

Había cerrado los ojos y palidecía rápidamente; su cuer- 
po se ponía rígido. Quise acercarme creyendo que se sentía 
mal, pero el príncipe, que le estaba observando como yo, me 
retuvo, murmurando: 

—No se mueva. A veces los gomichens entran de repente 
en trance. No hay que intervenir; eso podría hacerle mucho 
daño y hasta matarle. i 

Así pues, permanecí sentada mirando a aquel hombre 
que seguía inmóvil. Poco a poco se modificaron los rasgos de 
su rostro; se le arrugó la cara, adquiriendo una expresión que 
nunca le había visto. Abrió los ojos y el príncipe hizo un ges- 
to de terror. 

El que nos miraba no era el lama de Daling, sino otro 
hombre que no conocíamos. Movió los labios, haciendo un 
esfuerzo, y dijo, con voz distinta a la del gomtchen: 

—No tema. Jamás tendrá que resolver esa cuestión. 

Luego volvió a cerrar lentamente los ojos, sus rasgos 
cambiaron de nuevo y tornaron a ser tos del lama de Daling, 
que recobró, poco a poco, el sentido. ORA , 

Esquivó nuestras preguntas y se retiró en silencio, vaci- 
lante y como muerto de fatiga. 

—Su respuesta no tiene el menor sentido —dijo el prín- 
cipe. 

Casualidad o no, el porvenir demostró, desgraciadamen- 
te, que lo tenía. El problema que angustiaba al joven maha- 
rajá se refería a su prometida y a una unión clandestina con 
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una muchacha de la que había tenido un hijo, y con la que no 
quería romper al casarse. En efecto, jamás tuvo que preocu- 
parse de su conducta respecto a las dos mujeres: murió sin 
realizar el casamiento proyectado. 

Tuve ocasión de echarles un vistazo a dos ermitaños muy 
especiales, de los que no he vuelto a encontrar en el Tíbet, 
donde los indígenas son más civilizados que los del Himala- 
ya, aunque el hecho parezca sorprendente. 

Volvía yo con el príncipe lama de una excursión a la fron- 
tera del Nepal, cuando sus sirvientes, sabiendo que le gusta- 
ba enseñarme las «curiosidades de orden religioso» del país, 
le señalaron, en una montaña cercana a la aldea donde ha- 
bíamos pernoctado, la presencia de dos anacoretas, Aquellos 
hombres, según los aldeanos, se ocultaban obstinadamente, 
con mucha habilidad, tan bien que nadie había conseguido 
verles hacía muchos años. Las provisiones que les suministra- 
ban depositábanse, de tarde en tarde, en el sitio convenido, 
debajo de una roca, de donde las recogían al anochecer. En 
cuanto a las cabañas que se habían construido, nadie conocía 
su situación exacta, ni trataba de descubrirla. 

Si los anacoretas deseaban no ser vistos, la gente del país 
temía quizá más encontrarse con ellos. Sentían temor supers- 
ticioso y evitaban atravesar los bosques que habitaban. 

Sidkeong tulku no temía a los sortilegios. Mandó a sus 
criados que ojearan la montaña con algunos aldeanos, y tra- 
jesen a los ermitaños a su presencia, sin violentarles, prome- 
tiéndoles una dádiva de su parte y sin perderles de vista para 
evitar que huyesen. 

La cacería fue accidentada. Los dos anacoretas, sorpren- 
didos en su retiro, trataron de huir, pero acosados por unos 
veinte hombres fueron apresados. 

Tuvieron que emplear la fuerza para hacerles entrar en el 
pequeño templo donde estábamos con algunos lamas, entre 
ellos el gomichen de Sakyong, y una vez allí nadie pudo ha- 
cerles salir de su mutismo. 

Nunca había visto fisonomías tan curiosas como las de 
aquellos dos individuos. Estaban horriblemente sucios y ape- 
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nas cubiertos de harapos; el pelo largo, enmarañado, les cu- 
bría el rostro y sus ojos lanzaban chispas encendidas. 

Mientras miraban a todas partes, como bestias recién en- 
jauladas, el príncipe hizo traer, ostensiblemente, dos grandes 
cestos de mimbre llenos de provisiones: manteca, té, carne, 
harina de cebada, arroz, y les explicó que serían para ellos, 
pero no salieron de su mutismo feroz, a pesar de tan agrada- 
ble perspectiva. 

Uno de los aldeanos dijo entonces que cuando los ermita- 
ños se habían establecido en el país, creyó entender que ha- 
bían hecho voto de silencio. 

Su Alteza, en un acceso de despotismo muy oriental, re- 
plicó que bien podían siquiera haber saludado según la cos- 
tumbre y haber guardado cierta compostura. Yo veía que su 
cólera aumentaba, y para evitar mayores disgustos a los ana- 
coretas, le rogué que les permitiese marchar. Se resistía, 
pero insistí. 

Mientras tanto, había mandado traer de mi equipaje dos 
sacos de azúcar cristalizada, sabiendo cuánto les gusta a los 
tibetanos, y puse uno en cada cesto. 

—Abran la puerta y que esos animales se vayan —ordenó 
por fin el príncipe. 

En cuanto vieron la salida libre, los ermitaños se arroja- 
ron sobre los cestos y los cogieron. Uno de ellos sacó rápida- 
mente algo de entre sus harapos, hundió su mano de uñas 
como garras en mi peinado y los dos desaparecieron, ligeros 
y raudos como corzos. 

Encontré en el pelo un pequeño amuleto que mostré a los 
que me rodeaban, y más tarde se lo enseñé a varios lamas ex- 
pertos en la ciencia de los encantamientos. Todos me dijeron 
que el amuleto no era maléfico; al contrario, me aseguraba la 
compañía de un diablo que me serviría, librándome de los 
peligros del camino. 

Tenía que mostrarme a gusto. Probablemente el ermita- 
ño se dio cuenta de que había intercedido para que no le re- 
tuviesen con su compañero y su extraño regalo fue un testi- 
monio de agradecimiento. 
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La última excursión que hice con el príncipe lama me lle- 
vó otra vez al norte del país. Volví a ver Latchen y su gomt- 
chen. Pude esta vez hablar con él, pero rápidamente, porque 
paramos un solo día en Latchen, ya que queríamos alcanzar 
el pie del Kintchindjinga.' 

Por el camino acampamos cerca de un precioso lago en el 
valle desolado de Lonak, no lejos de la garganta más alta del 
mundo: la garganta de Jongson (7.300 metros de altura), 
donde se unen las fronteras del Tíbet, del Nepal y de Sikkim. 
Permanecimos después unos días al lado de gigantescos mon- 
tones de rocas formando como pozos de donde emergen las 
cumbres cubiertas de heleros del Kintchindjinga. Sidkeong 
tulku me dejó entonces para volverse a Gangtok, burlándose 
de mi afición a las altas regiones solitarias, que me incitaba a 
proseguir sola el viaje. Le veo, esta vez, vestido no con sus 
vestiduras de genio de Las mil y una noches, sino un traje de 
alpinista occidental. Antes de desaparecer detrás de un pe- 
queño promontorio de rocas se volvió, agitando el sombrero: 

—Hasta pronto — gritó desde lejos—; no se eternice. 

Nunca le volví a ver. Murió unos meses después en Gang- 
tok, misteriosamente, mientras yo estaba en Latchen. 

El valle de Lonak se hallaba tan cerca del Tíbet que me 
fue imposible resistir el deseo de atravesar una de las gargan- 
tas que llevan a dicha región. La más cómoda y accesible era 
la de Nago (5.450 metros de altura). Salvo un poco de nieve 
que cayó cuando nos poníamos en marcha, tuvimos tiempo 
hermoso, pero nublado. 

El paisaje que se divisaba desde lo alto de la garganta casi 
no se parecía al que yo había visto en toda su luminosidad 
gloriosa dos años antes. Como entonces, las inmensas sole- 
dades se extensdían desde la base del monte a otros montes 
sombreados, indistintos en la lejanía; pero el crepúsculo, ve- 
lándolas de un gris violáceo, las tornaba más misteriosas y 
quizá más soberanamente atrayentes aún. 


1. Altitud, 8.480 metros. La altitud del Everest, el pico más alto del 
globo, es de 8.850 metros. 
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Me hubiera contentado con vagar, sin objetivo, por aque- 
lla tierra extraordinaria, pero tenía uno. Antes de marchar 
de Gangtok una persona cercana al príncipe me había reco- 
mendado que visitara el monasterio de Cherten Nyima. 

—Las gompas que usted ha visitado en Sikkim --me 
dijo — no se parecen nada a las del Tíbet. Si no puede usted ir 
más lejos vaya a ver, por lo menos, la de Cherten Nyima, que 
le dará una idea aproximada de un monasterio tibetano. 

Me dirigía, pues, al monasterio de Cherten Nyima. 

Este último justifica plenamente el nombre de gompa 
(morada de la soledad) que se da a los monasterios en lengua 
tibetana. Es imposible imaginar nada tan verdaderamente 
solitario como aquella tebaida lamaísta. No sólo está desha- 
bitada la región en que se encuentra, sino que su altitud la 
convierte en un desierto. Curiosas erosiones que forman ele- 
vados acantilados, un amplio valle que sube hacia un lago de 
montaña, cumbres nevadas, un arroyo de agua cristalina que 
se desliza sobre el lecho de piedras gris malva, gris verdoso o 
rosadas, forman, en torno a la ermita, un paisaje mineral de 
majestad y serenidad indecibles. 

Las leyendas y los milagros parecen hallarse en su marco 
natural rodeadas de tal escenario, y Cherten Nyima tiene 
bastantes. Primero, su mismo nombre, «Relicario del sol», se 
debe a que un cherten con reliquias preciosas se trasladó mi- 
lagrosamente por los aires desde la India hasta esta montaña. 

Tradiciones antiguas cuentan también que Padmasambha- 
va, apóstol del Tíbet, escondió en los alrededores de Cherten 
Nyima ciertos manuscritos de doctrinas místicas que juzgaba 
inoportuno dar a conocer en su época (siglo VIII, ya que los 
tibetanos de entonees no tenían la menor cultura intelectual. 
El maestro preveía que, mucho tiempo después de que hubie- 
se dejado este mundo, lamas predestinados a descubrirlos 
por sus vidas anteriores los sacarían a relucir, Se dice que va- 
rias obras han sido halladas en aquella región y los lamas si- 
guen todavía buscando más. 

Según los tibetanos, existen ciento ocho manantiales, 
fríos o calientes, en los alrededores de Cherten Nyima. No 
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todos son visibles; muchos de ellos sólo pueden serlo para 
«aquellos cuyo espíritu es particularmente puro». Aseguran 
que los deseos expresados junto a estos manantiales, deposi- 
tando una ofrenda donde brota el agua y después de haber 
bebido un trago, se cumplen indefectiblemente. 

Toda la región está erizada de tcheudo (ofertas de pie- 
dras), que consisten en piedras levantadas y en cairns. Esos 
monumentos primitivos han sido erigidos por los peregrinos 
en homenaje a Padmasambhava y se dice que son indestructi- 
bles. 

El monasterio, que en tiempos remotos debió de tener al- 
guna importancia, está ahora en ruinas. Al igual que sucede 
en, otras partes del Tíbet, hay que atribuirlo al efecto de la 
decadencia de antiguas sectas que no se han adherido a la re- 
forma de Tsong Khapa, cuyos discípulos forman ahora el cle- 
ro del Estado. Sólo encontré cuatro religiosas de la secta de 
los gningma (antiguos), que conservaban el celibato sin ha- 
ber recibido las órdenes religiosas y sin llevar hábito monás- 
tico. 

Entre los muchos ejemplos de extraordinaria paradoja 
que ofrece el Tíbet, siempre me ha asombrado la serena va- 
lentía de aquellas mujeres. Pocas europeas o americanas se 
atreverían a vivir en pleno desierto, en pequeños grupos de 
cuatro o cinco compañeras y hasta completamente solas. 
Bien pocas se atreverían, bajo tales condiciones, a empren- 
der viajes que duran meses, quizá años, a través de una re- 
gión de altas cumbres solitarias donde merodean los bandi- 
dos y las fieras. 

Y aquí advertimos la conducta singular de las tibetanas. 
Conocen aquellos peligros reales, a los que añaden el temor 
imaginario a legiones de malos espíritus que toman mil for- 
mas extraordinarias, hasta la de una planta endemoniada que 
crece al borde de los precipicios, agarra a los caminantes con 
sus ramas espinosas y los arrastra al abismo. 

Sería natural que razones tan poderosas las retuviesen en 
sus aldeas, pero pese a ellas se encuentran en más de un lugar 
comunidades con menos de doce miembros, que viven en con- 
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ventos aislados, situados algunos a gran altura y bloqueados 
por las nieves durante ocho meses al año. 

Otras mujeres viven como ermitañas en grutas, y nume- 
rosas peregrinas marchan solas a través del inmenso Tíbet 
con una mochilita a la espalda. 


Visitando los Lhakangs («casas de los dioses», donde es- 
tán sus estatuas) que todavía quedaban en las dependencias 
desplomadas del monasterio, descubrí una colección de esta- 
tuillas de tierra, de variado colorido, figurando las aparicio- 
nes sucesivas que surgen en torno a los espíritus de los muer- 
tos cuando atraviesan el bardo. A sus pies, en actitud reflexi- 
va de Buda, presidía Dordji Chang desnudo, con el cuerpo 
celeste, símbolo del espacio, es decir, en místico, el vacío. 

Me sorprendió una de las monjas al explicarme su signifi- 
cado: 

—Todos esos no son nada — dijo señalándome los perso- 
najes de formas mágicas. i 

— ¿Cómo lo sabe? —le pregunté, sospechando que la bue- 
na mujer no había encontrado ella sola aquella teoría. 

—Mi lama me lo ha explicado —contestó. 

— ¿Quién es su lama? 

—Un gomtchen que vive cerca del lago Mo-te-tong. 

— ¿Viene algunas veces? 

—No, nunca. El lama de Cherten Nyima vive en Tran- 
glung. 

— ¿Es también gomtchen? 

—No, es ngagpa (mago). Vive con su familia. Es muy rico 
y hace toda clase de prodigios. 

— ¿Cuáles? 

—Puede hacer caer la lluvia y el granizo o retenerlos a su 
antojo. Puede curar o enfermar a las gentes, aun a distancia. 
Y escuche lo que hizo hace unos años: era la época de la re- 
colección y el lama pidió a los aldeanos que segaran y alma- 
cenaran su grano (servicio obligatorio en muchos casos). Al- 
gunos dijeron que almacenarían la cosecha, pero después de 
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“haber puesto la suya a salvo. Como el tiempo era incierto, los 


campesinos temían el pedrisco, que suele caer en esa época 
del año. Y muchos se empeñaron en segar su cebada prime- 
ro, en lugar de rogar al lama que protegiese la cosecha mien- 
tras trabajaban para él. 

»Entonces el lama recurrió a su magia. Celebró un rito, 
llamó a sus divinidades protectoras y animó unas tormas.' En 
cuanto acabó, las tormas emprendieron el vuelo y, viajando 
por el aire como los pájaros, entraron dando vueltas en las 
casas de los que no habían obedecido en seguida, causando 
muchos estragos. En cambio, las tormas pasaron sin penetrar 
en la vivienda, ante la puerta de los que se habían puesto a 
segar inmediatamente los campos del lama. 

»Nadie se atreve a desobedecer al lama desde entonces. 

¡Oh!, ¿por qué no podría hablar con aquel mago lanzador 
de tortas vengadoras al espacio? Sentí muchas ganas de ha- 
cerlo. Tranglung no estaba muy alejado de Cherten Nyima. 
Decían las monjas que un día de marcha bastaría... Pero ese 
día de marcha era en territorio prohibido, donde acababa de 
aventurarme una vez más. ¿Hubiera sido prudente seguir, 
hacerme ver en otra aldea? ¿No me expondría a que me ex- 
pulsasen de Sikkim? 

No podía pensar en lanzarme, a través del Tíbet, a un via- 
je tan serio para el que no estaba preparada, y puesto que 
sólo se trataba de una simple visita al hechicero, juzgué más 
prudente no comprometer la continuación de mis estudios ti- 
betanos en el Himalaya. 

Decidí, pues, regresar después de haber hecho un regalo 
a las religiosas y de haberles dejado otro para el lama de 
Tranglung. 

El azar me fue propicio. Dos años después conocí al mago 
y me invitó varias veces a Tranglung. 

El otoño se aproximaba y la nieve había invadido las gar- 
gantas; bajo la tienda, las noches eran duras. Volví a pasar la 


1. Tortas o bollos de forma cónica o piramidal que se emplean en los 
ritos místicos y mágicos. 
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frontera y sentí el placer de la casa y el de sentarme frente a 
una gran hoguera. 

La casa era uno de esos bungalows que construye la admi- 
nistración británica para uso de viajeros extranjeros en todos 
los caminos de la India y de los países limítrofes que están 
bajo su control. Gracias a ellos se puede emprender fácil- 
mente viajes que, en caso contrario, serían verdaderas expe- 
diciones. 

El bungalow de Thangu se alzaba en un bonito paraje so- 
litario, rodeado de bosques, a unos 30 kilómetros al sur de la 
frontera tibetaña y a 3.600 metros de altura. 

Me hallaba tan a gusto allí, que demoraba la partida, sin 
apresurar el regreso a Gangtok o a Podang. Ya no me queda- 
ba mucho que aprender de los lamas que había tratado. Qui- 
zá en tiempo normal hubiese dejado el país para ir a China o 
al Japón, pero la guerra, que había comenzado en Europa 
cuando yo me marchaba a Cherten Nyima, hacía un poco 
aventurados los viajes por el mar surcado de submarinos. 
Pensaba dónde establecerme durante el invierno, cuando me 
enteré, poco después de mi llegada a Thangu, de que el 
gomitchen de Latchen estaba en su ermita, a médio día de 
marcha del bungalow. 

Inmediatamente decidí ir a visitarle. La excursión sería 
interesante. ¿Qué quería decir aquella gruta que él llamaba 
de la «clara luz» y su manera de vivir? Tenía gran curiosidad 
por saberlo. 

Cuando fui a Cherten Nyima despedí el caballo, efec- 
tuando el viaje a lomo de yak (especie de buey de pelo lar- 
go). Pensaba alquilar un animal en Latchen para volver a 
Gangtok. Viéndome sin montura, el guardián del bungalow 
me propuso dejarme una de su pertenencia. El animal —de- 
cía— era de pie seguro y treparía perfectamente por el sen- 
dero escarpado que conducía a la gruta del gomtchen, Acep- 
té y a la mañana siguiente me encontré montada sobre la pe- 
queña bestia, no muy fea, de pelo rojo. 

Los caballos tienen bocado y rienda, pero los yaks no, y 
cuando uno los monta las manos quedan libres. Como me ha- 
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bía acostumbrado a aquello, empecé a ponerme los guantes 
sin demasiada atención, sin pensar que, no conociendo el ca- 
rácter de la cabalgadura que montaba por primera vez, hu- 
biera debido sostener las riendas. La bestia debía de ser ca- 
prichosa, porque mientras yo seguía soñando, el animal se 
empinó sobre las patas delanteras dedicando una coz a las 
nubes. El efecto fue instantáneo. Proyectada, caí a tierra, 
afortunadamente en una zona cubierta de césped, al pie del 
sendero. Con el tremendo golpe que me di, perdí el conoci- 
miento, 

Cuando lo recuperé sentí un fuerte dolor en los riñones y 
me fue imposible enderezarme. 

El caballo rojo, después de cocear, no se había movido; 
tan manso como un cordero, con la cabeza vuelta hacia don- 
de yo estaba, miraba con gran interés a las gentes que me ro- 
deaban afanándose por llevarme a mi cuarto. 

El guardián del bungalow estaba desolado por mis lamen- 
tos. 

—Este caballo —decía— jamás se ha comportado así. Le 
aseguro que no es nada vicioso. ¿Cómo, si no, me hubiera 
permitido ofrecérselo? Lo monto desde hace varios años. Va 
usted a ver, quiero hacerlo trotar un rato. 

Por la ventana podía ver al bicho, siempre inmóvil, ima- 
gen de dulzura. 

Su amo se acercó, le habló, lo tomó de la brida, puso el 
pie en el estribo y saltó, no sobre la silla, como era su inten- 
ción, sino por el aire, arrojado por otra coz del caballo. Con 
menos suerte que yo, se dio contra las piedras. 

Corrieron a levantarlo. Se había herido en la cabeza y 
sangraba mucho, pero por fortuna no tenía nada roto. 

—Nunca, nunca se ha portado así este caballo —repetía 
gimiendo, mientras le llevaban a su casa. 

—¡Qué extraño! —pensaba yo, toda dolorida y echada en 
mi cama. 

Mientras meditaba sobre aquellas manifestaciones tan ra- 
ras de un caballo que todos consideraban mansísimo, se pre- 
sentó mi cocinero. 
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—¡Oh!, reverenda señora —dijo—, esto no es natural. 
Me he informado por el criado del guardián; éste me ha di- 
cho la verdad: su caballo siempre ha sido manso. El gomt- 
chen debe de tener la culpa de lo que sucede. Los diablos le 
acompañan... No vaya a su ermita... Le ocurrirá algo malo. 
Vuélvase a Gangtok, yo iré a buscarle una silla de mano si no 
puede montar a caballo. 

Otro de mis sirvientes encendió palitos de incienso y una 
lámpara. Yongden, que no tenía entonces más que quince 
años, lloraba en un rincón. 

Toda aquella escena hacía pensar que mi situación era an- 
gustiosa. Me eché a reír. 

—Vamos, no estoy muerta —les dije—. Los demonios 
nada tienen que ver en el asunto. El gomtchen no es un mal 
hombre. ¿Por qué he de temerlo? Que sirvan la comida tem- 
prano y luego a dormir todos. Mañana decidiremos. 

Dos días después, el gomichen, informado de mi acciden- 
te, me enviaba una yegua negra para que fuese a verlo. 

El trayecto se efectuó sin novedad. Por caminos de ca- 
bras, serpenteando pendientes de arboledas, alcancé un 
hermoso claro al pie de una vertiente recia y desnuda, ro- 
deada de una arista despedazada de rocas negruzcas. Bajo 
ésta, algunas banderolas flotantes señalaban el lugar de la 
ermita. 

El lama salió a la mitad del camino para darme la bienve- 
nida y me llevó, no a su casa, sino a otra ermita situada deba- 
jo de la suya, a un kilómetro de distancia. Había hecho traer 
un gran puchero de té con manteca y había encendido fuego 
en mitad de la habitación. Pero como la palabra habitación 
podría inducir a error sobre el género de alojamiento que se 
me ofrecía, voy a explicarme, 

No se trataba de una casa, ni de un chalet, sino de una 
cueva de pequeñas dimensiones, cerrada por un muro de pie- 
dras secas en el que dos orificios de unos veinte centímetros 
cuadrados hacían de ventanas. Unas tablas, cortadas con ha- 
cha y unidas con tiras de corteza blanda, formaban la puerta. 
Las ventanas permanecían abiertas. 
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Había salido tarde de Thangu y cuando llegué a la ermita 
era de noche. Mis criados colocaron las mantas sobre la roca 
desnuda y el gomichen les llevó a dormir a una choza que se 
encontraba pegada a su gruta. 

Cuando me vi sola, salí de mi antro. La noche era oscura. 
Sólo distinguía del paisaje la mancha blancuzca de un helero, 
destacándose sobre el fondo en sombra al extremo del valle, 
y en lo alto los picos sombríos que parecían alcanzar el cielo 
estrellado. Más abajo se extendía un precipicio de tinieblas 
del que subía el murmullo de un torrente lejano. No me atre- 
ví a aventurarme en la oscuridad, porque el sendero sólo te- 
nía la anchura precisa para poner los pies y lindaba con el va- 
cío.'Exploraría el terreno al día siguiente. 

Entré de nuevo y me acosté. Apenas me había envuelto 
en las mantas, parpadeó la llama de la linterna y se apagó. 
Los criados se habían olvidado del petróleo. No encontré 
fósforos, y como desconocía la forma de aquella habitación 
prehistórica opté por quedarme quieta temiendo tropezar 
con algún saliente de la roca. 

El aire frío empezó a soplar por las ventanas y las rendijas 
de la puerta. 

Una estrella vino a contemplarme desde el orificio abier- 
to frente a mi lecho. 

— ¿Estás bien? —me decía—. ¿Qué piensas de la vida de 
ermitaño? 

Me desdeñaba con su pequeño centelleo burlón, ¡de veras! 

—Sí, estoy bien —contesté—, mejor que bien..., encan- 
tada, y siento que la vida de ermitaño, libre de todo lo que 
llaman bienes y placeres del mundo, es estupenda. 

Entonces la estrella cesó en su burla. Brilló más, se en- 
sanchó, iluminó la cueva...y 


Sea yo capaz de morir en esta ermita 
y estaré satisfecho de mí.! 


1. Versos de un poema compuesto por el asceta Milarespa (siglo XI, 
que se había retirado a una cueva. Son muy conocidos en el Tíbet y signi- 
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dijo, citando en tibetano los versos de Milarespa. Y su voz se 
tornaba más grave, como dudando. 

A la mañana siguiente me encaminé a la ermita del gomt- 
chen. 

Era también una caverna, pero más amplia y mejor arre- 
glada que la mía. Un muro de piedras, con sólida puerta, 
cerraba el espacio sobre la gruta que formaba la roca. 
Aquella primera pieza hacía de cocina. Al fondo, la entra- 
da natural daba acceso a una gruta minúscula, especie de 
corredor estrecho, que era el cuarto del gomtchen. Como el 
nivel era más alto que el de la cocina, se subía por un esca- 
lón de madera, y una pesada cortina multicolor disimulaba 
la entrada. La habitación no tenía ningún respiradero para 
ventilarse. Hubieran podido penetrar el aire y la luz a un 
tiempo por una grieta de la roca, pero estaba tapada con un 
vidrio, 

El mobiliario se componía de unos cuantos cofres de ma- 
dera, apilados detrás de la cortina que servía como fondo a la 
cama, formado con unos almohadones amplios y duros colo- 
cados en el suelo, y ante los cuales se hallaban dos mesas ba- 
jas, colocadas de extremo a extremo: simples tablas pintadas 
de colores vivos, montadas sobre unos pies y adornadas con 
esculturas. Sobre una pequeña arca, al fondo de la gruta, se 
veían unas estatuillas y las ofrendas habituales. Cuadros sin 
marco, como los kakemonos japoneses, cubrían completa- 
mente las paredes rocosas, y bajo uno de ellos se disimulaba 
el armario en el que los lamas de sectas tántricas tienen pri- 
sionero a un diablo. En mi primera visita no me lo enseña- 
ron. 

Afuera, dos cabañas construidas contra la roca servían 
como depósito de alimentos. 

Como se ve, la vivienda del gomichen no carecía de cierta 
comodidad. 


fican: «Si soy capaz de permanecer en esta ermita hasta la muerte, sin 
sentir la tentación de volver al mundo, estimaré que he llegado a la meta 
espiritual que me había propuesto». 
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Aquel nido de águilas dominaba un paraje romántico y 
completamente solitario, que tenía su historia. Los indígenas 
pretendían que lo habitaban los malos espíritus. Contaban 
que algunos de ellos, que se habían aventurado por tales pa- 
rajes detrás de los rebaños o como leñadores, tuvieron en- 
cuentros fantásticos, a veces de fatales consecuencias. 

Los ascetas del Tíbet suelen escoger semejantes lugares 
para establecer sus ermitas. Por una parte, los consideran 
propicios al entrenamiento espiritual, y por otra estiman (al 
menos el pueblo les atribuye tales sentimientos) que podrán 
ejercer sus poderes supranormales para el bien de los hom- 
bres y de los animales, ya sea convirtiendo a los demonios 
malhechores, ya sea impidiéndoles hacer daño. 

Diecisite años antes, el lama que los indígenas llamaban 
djoo gomtchen (señor gomichen) vino a establecerse en aque- 
lla caverna. Poco a poco, los lamas del monasterio de Lat- 
chen habían hecho mejoras hasta convertirla en la pequeña 
estancia que acabo de describir. 

Primero, el ermitaño vivió en absoluta reclusión: los cam- 
pesinos o los pastores que le abastecían depositaban las 
ofrendas a la puerta de la ermita y se retiraban sin verle. Por 
lo demás, el lugar era inaccesible durante tres o cuatro meses 
del año, porque la nieve bloqueaba los valles que conducían 
allí. 

A medida que fue cumpliendo años, conservó a su lado a 
un chico que le servía, y cuando yo me instalé en la caverna 
de más abajo, trajo a su compañera, porque pertenecía a la 
secta de bonetes rojos, que no hacen voto de celibato. 

Pasé una semana en mi caverna, visitando todos los días 
al gomichen. Su charla era amena pero lo que más me intere- 
saba era poder observar la vida cotidiana de un ermitaño ti- 
betano. 

Algunos raros europeos, como Csóma de Kóros o los re- 
verendos padres Huc y Gabet, han vivido en monasterios la- 
maístas, pero ninguno ha residido cerca de los anacoretas, 
sobre los que circulan tan increíbles historias. Era una razón 
suficiente para no querer alejarme de la vecindad del gomt- 
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chen, pero además deseaba hacer por mí misma la experien- 
cia de la vida contemplativa según los métodos lamaístas. 

Mas no dependía de mi voluntad, necesitaba el consenti- 
miento del lama. Sin obtenerlo, sería inútil vivir en las proxi- 
midades de su cueva: se encerraría y yo no podría ver más 
que un muro de roca tras el cual «pasaba algo». No era ése mi 
proyecto. 

Presenté, pues, la demanda al lama al uso oriental, ro- 
gándole que me instruyese en su doctrina. Alegó, en contra, 
la poca ciencia que poseía frente a los sabios lamas que yo ha- 
bía cultivado, así como la inutilidad de quedarme en aquella 
región tan inhóspita sólo por escuchar a un necio. 

Al fin, cediendo a mi empeño, se avino, no a admitirme 
como discípula, sino a que probase una temporada de novi- 
ciado. 

Cuando le daba las gracias, me interrumpió: 

—Espere —me dijo—, pongo una condición. Tiene que 
prometerme que, sin mi permiso, no regresará a Gangtok ni 
hacer ninguna excursión al sur.? 

La aventura, excitante y singular, me entusiasmaba. 

—Prometido —contesté sin vacilar. 

Junto a mi cueva construyeron una cabaña de tablas, rús- 
ticamente cortadas con hacha, como la del gomitchen. Los 
montañeses de aquella región ignoran el uso de la sierra y no 
querían aprenderlo, por lo menos en esa época. También hicie- 
ron otra cabaña, unos cientos de metros más allá, con un cuar- 
tito aparte para Yongden y alojamiento para los sirvientes. 

Tuve que agrandar mi eremitorio, no sólo por sibaritis- 
mo. Era imposible que fuese yo misma a buscar agua o com- 
bustible a la montaña, porque no podía con aquella carga 
hasta mi vivienda. Yongden, sacado hacía poco de la escuela 

donde estaba interno, tampoco tenía aptitud para tales me- 
nesteres. Así pues, era indispensable que alguien se ocupase 


1. lr hacia el Sur es acercarse a Gangtok o a Kalimpong, donde resi- 
den algunos extranjeros, y seguir el camino que, a veces, recorren los tu- 
ristas. 
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de esos y otros trabajos, y necesitábamos amplia provisión de 
víveres y sitio para almacenarlos durante el crudo y largo in- 
vierno que se aproximaba. 

Hoy no tendría tantas dificultades, pero entonces estaba . 
iniciándome como anacoreta y mi hijo adoptivo no había em- 
pezado su aprendizaje de explorador. 

_ Transcurrieron los días. Llegó el invierno y, según lo ima- 
ginamos, cubrió todo el paisaje con su manto de nieve pura y 
bloqueó los valles que conducían a la montaña. El gomichen 
se encerró para pasar una larga temporada de retiro. Yo hice 
lo mismo. Colocaban una sola comida diaria a la entrada de 
mi cabaña, detrás de la cortina. El muchacho que la dejaba y 
recogía después los platos vacíos, se retiraba en silencio, sin 
verme. Era el régimen de los cartujos, sin la distracción que 
ellos tienen con los oficios religiosos. 

Un día apareció un oso a la caza de alimento, y después 
de las primeras manifestaciones de extrañeza y desconfianza, 
se acostumbró a esperar la comida que le arrojaban. Por fin, 
a primeros de abril, uno de los chicos, al divisar en el claro 
que dominábamos cierto punto negro, exclamó: «¡Un hom- 
bre!», del mismo modo que los antiguos marineros dirían: 
«¡Tierra!». Estábamos libres del bloqueo y llegaron cartas de 
Europa escritas cinco meses antes. 

Encanto de los rododendros en flor, trescientos metros 
más abajo. Primavera himalaya brumosa, escalar de cimas 
grandiosas y desnudas, largas correrías por los valles solita- 
rios con sus pequeños lagos transparentes. 

Soledad, soledad siempre y mayor cada vez. Con vida 
tan contemplativa, el espíritu y los sentidos se afinan, ob- 
servando y reflexionando continuamente. ¿Se convierte 
Uno en visionario o, más bien, ha estado ciego hasta enton- 
ces? 

Algunos kilómetros más allá, al norte, por encima de las 
más alejadas cumbres del Himalaya, que las nubes de la ne- 
blina india no pueden traspasar, el sol resplandece y el cielo 
azul se extiende sobre la alta meseta tibetana. Pero aquí, el 
verano es corto, lluvioso y frío. Ya en septiembre las nieves 
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se acomodan tenaces en torno y pronto nuestra prisión anual 
vuelve a empezar. f CUPEI 

¿Qué aprendí durante aquellos años de retiro? Sería difí- 
cił explicarlo con detalle y, sin embargo, llegué a tener una 
serie de conocimientos. i 

Además del estudio de la lengua tibetana con gramáticas, 
diccionarios y práctica de conversación con el gomtchen, leía 
con él las vidas de los ascetas tibetanos. Frecuentemente in- 
terrumpía la lectura para contarme hechos que había presen- 
ciado, semejantes a los del libro. , 

Me describía gentes que había tratado, sus conversacio- 
nes y sus actos. Penetraba con él en ermitas de ascetas, en pa- 
lacios de lamas opulentos; viajaba por los caminos, teniendo 
curiosos encuentros. 

Así iba conociendo el propio Tíbet, sus costumbres, el 
pensamiento de sus pobladores. Ciencia preciosa que había 
de serme tan útil más adelante. 

No me había hecho la ilusión de que el aprendizaje de er- 
mitaña llegase a ser para mí puerto definitivo. Militaban va- 
rios motivos exteriores en contra del deseo que sentía de 
quedarme, soltando para siempre el absurdo fardo de ideas, 
cuidados y deberes rutinarios que llevaba a la espada. Bien 
sabía que la personalidad de anacoreta que había adquirido 
sólo podía ser un episodio en mi vida viajera y que todo lo 
más sería la antesala de una liberación próxima, y muchas ve- 
ces contemplaba, afligida y casi con terror, el sendero del va- 
lle que, serpenteando, desaparecía en la montaña. Por él se 
iba al mundo misterioso tras las cimas lejanas, a su fiebre, a 
su agitación, a su miseria; y pensando que me conduciría otra 
vez al gehena, un sufrimiento indecible me atormentaba. 

Aparte de mayores consideraciones, la imposibilidad de 
retener por más tiempo a mis sirvientes en aquel desierto me 
obligaba a pensar en la marcha. Pero antes de alejarme otra 
vez del Tíbet, quería visitar uno de los grandes centros reli- 
giosos, Jigatzé, que no estaba muy lejos de la ermita. 

Muy cerca de aquella ciudad se encuentra el famoso mo- 
nasterio de Trachilhumpo, sede del gran lama a quien los ex- 
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tranjeros llaman el Trachi Lama. Los tibetanos le Haman 
Tsang pentchén rimpotché, es decir, el «precioso sabio de la 
provincia de Tsang». Se le considera avatara de Eupagmen, 
el buda místico de la «Juz infinita», y también de Subhuti, 
principal discípulo del Buda histórico. Desde el punto de vis- 
ta espiritual, tiene el mismo rango que el Dalai Lama, pero 
en este mundo el espíritu cede el paso, a veces, a la potencia 
temporal, y el Dalai Lama, rey absoluto del Tíbet, es el amo. 

Por temor a las consecuencias que pudiera traer, poster- 
gué la excursión a Jigatzé hasta que fue un hecho mi partida 
del Himalaya. Mis previsiones se realizaron totalmente. 

De la ermita fui primero al monasterio de Cherten Nyima, 
que ya conocía, Desde allí me trasladé a Jigatzé, llevando por 
compañero a Yongden y a un monje como criado. Íbamos los 
tres a caballo, con nuestro equipaje al estilo tibetano, en gran- 
des sacos de cuero pendientes de cada lado de la silla. Las dos 
pequeñas tiendas y los víveres iban a lomos de una mula. 

El trayecto no es largo. Se efectúa cómodamente en cua- 
tro días, pero yo quería viajar con mucha calma, para ver me- 
jor todo lo que pudiera interesarme en el camino, para absor- 
ber por los sentidos y por el alma cuanto fuese posible de 
aquel Tíbet, en cuyo centro iba, por fin, a penetrar y que no 
volvería a ver nunca. 

A raíz de mi permanencia en Cherten Nyima conocí a un 
hijo de aquel lama taumaturgo que enviaba tortas volantes a 
sus ovejas desobedientes y que me había invitado a ir a verle | 
si las circunstancias me llevaban por aquellos parajes. 

Las circunstancias surgieron. El camino directo de la er- 
mita a Jifatzé no pasaba por Tranglung ni por Cherten Nyi- 
ma, pero, como ya he dicho, me encantaba vagar, aprove- 
char la ocasión —que era única— para aquella escapada al 
país prohibido. Al anochecer llegamos a Tranglung. El pue- 
blo no se parecía nada a los de los tibetanos del Himalaya. 
Era sorprendente semejante contraste a tan corta distancia. 
No solamente las altas casas de piedra eran distintas de las 
casitas de madera y ramas de los aldeados de Sikkim, sino el 
clima, el aspecto del suelo, las fisonomías de sus habitantes, 
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todo era diferente. Estaba de verdad en el Tíbet. Encontra- 
mos al mago en su oratório —una amplia habitación sin ven- 
tanas, por cuyo techo entraba un poco de luz—, distribuyen- 
do encantamientos a varios hombres que estaban junto a él. 
Los encantamientos revestían formas sorprendentes, como 
cabecitas de cerdo modeladas en barro, pintadas de rosa, con 
briznas de lana. Los aldeanos escuchaban atentamente el dis- 
curso interminable del lama sobre la manera de usar adecua- 
damente aquellos objetos. 

Cuando se retiraron, el dueño de la casa me invitó con 
amable sonrisa a tomar té, e iniciamos una conversación que 
se prolongó durante largo rato. Ardía en curiosidad por inte- 
rrogar al lama sobre el milagro de las «tortas volantes», pero 
preguntarle directamente era faltar a las reglas de la etique- 
ta. Tenía que esperar una ocasión que no se presentó ni aquel 
día ni al siguiente. 

En cambio, intervine en un-drama doméstico, y hasta me 
consultaron sobre el modo de resolverlo. ¡Qué privilegio tra- 
tándose de un verdadero hechicero! 

Como en muchas familias de U y de Tsang, existía la po- 
liandria en el hogar del lama. El día del casamiento de su hijo 
mayor, en el acta de casamiento constaban los nombres de 
sus hermanos pequeños, a quienes la chica también aceptaba 
por esposos. 

Como ocurre en la mayoría de los casos, los novios eran 
entonces mozalbetes a quienes, naturalmente, no consulta- 
ron. Pese a ello, se encontraban legalmente casados. El brujo 
tenía cuatro hijos. No me dijeron cómo tomaba el segundo la 
cooperación que había de prestar a su hermano; probable- 
mente, la cosa marchaba bien por ese lado. En aquellos días 
estaba de viaje, lo mismo que el tercer hermano, al que yo 
había conocido. 

Este tercero era el que interrumpía la quietud de la casa 
paterna. Mucho más joven que sus hermanos, ya que sólo te- 
nía veinticinco años, se oponía a asociarse al cumplimiento 
de los deberes conyugales para con la esposa colectiva. Y, 
desgraciadamente para la dama, el tercer marido honorario 
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era mucho más seductor que los dos primeros. No sólo se- 
ductor por su belleza física —aunque lo era—, sino por su 
condición social, su elocuencia, su saber vivir y, a no dudar- 
lo, por varias otras cualidades que no logré descubrir. 

En tanto que los dos hijos mayores del hechicero eran lai- 
cos, colonos ricos e influyentes, pero sin el prestigio que tie- 
ne el clero en el Tíbet, el tercer marido recalcitrante era lama. 
Más aún: un casi naldjorpa iniciado en doctrinas ocultas, que 
usaba el tocado de cinco caras de los místicos tántricos y el 
faldón blanco de los respas, expertos en tumo, que pueden 
sentir calor, sin fuego, con las temperaturas más bajas. 

Y era aquel esposo de categoría quien la menospreciaba. 
La mujer colectiva no podía resignarse a renunciar a él y a so- 
portar la afrenta de su desdén, tanto más cuanto que corteja- 
ba a una joven de un pueblo vecino, con quien pensaba casar- 
se, cosa que no le prohibían; pero, según la ley del país, 
aquel casamiento significaba para el contrayente la pérdida 
de sus derechos a la herencia paterna. Incumbiría, pues, al 
joven crear un nuevo hogar y mantener a su familia por sus 
propios medios, algo a lo que parecía conformarse, contando 
para ello con su profesión de hechicero. 

Pero si se establecía por «su propia cuenta», ¿no haría 
una competencia peligrosa a su padre? Aunque no me lo 
confesase, comprendía que el lama pensaba en el perjuicio 
que podría causarle aquella obstinación en no contentar a 
una mujer de cuarenta años, sana, robusta y nada fea. Yo no 
podía juzgar sobre este último punto, porque los rasgos de la 
dama desaparecían bajo una capa de grasa y de negro de 
humo que la convertían en una auténtica negra. 

— ¿Qué hacer, qué hacer? — gemía la anciana madre. 

Me faltaba experiencia para dar un consejo útil. También 
en occidente hay damas con varios maridos y los líos consi- 
guientes, pero, en general, tales casos no requieren consultas 
familiares, y en mis expediciones sólo me había tocado acon- 
sejar a los maridos de varias mujeres cuyo hogar carecía de 
paz. 

Insinué que ya que la poligamia era legal en el Tíbet, el 
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joven lama podría quizá permanecer con su familia si le per- 
mitían llevar a la esposa de su agrado. 

Tuve la suerte de que el hábito reverenciado de ermitaña 
que yo llevaba impusiese un poco a la mujer de los múltiples 
consortes, porque quería pegarme. 

—¡Oh, reverenda dama! —exclamó la anciana madre llo- 
rando—, usted ignora que mi nuera ha querido enviar a sus 
criadas a casa de la muchacha para que la atacasen y la desfi- 
gurasen; nos ha costado mucho conseguir que cambiase de 
opinión. ¿No hay que pensar en semejante cosa! Actos así 
deshontarían a las gentes de nuestra clase social. 

No sabiendo qué decir, declaré que había llegado la hora 
de la meditación nocturna y pedí permiso para retirarme al 
Ihakhañg, oratorio del lama, quien me había hecho el honor 
de cedérmelo para pasar la noche. 

Al levantarme, mis ojos tropezaron con los del hijo me- 
nor de la familia, muchacho de dieciocho años, marido nú- 
mero cuatro. Sentado en un rincón, miraba a su esposa con 
una media sonrisa burlona. 

—Ya puedes prepararte, amiga —decía aquella sonrisa—; 
no han terminado tus desengaños; te esperan otros. 

Seguimos adelante, vagando de aldea en aldea, pasando 
la mayor parte de las noches en las casas de los aldeanos en 
lugar de acampar. No traté de disimular mi identidad, como 
lo hice después, durante mi viaje a Lasa; pero nadie sospe- 
chaba mi nacionalidad extranjera o no daban la menor im- 
portancia a este aspecto. 

Pasé cerca del monasterio de Patur, que me pareció gran- 
dioso comparado con los de Sikkim. Nos dieron de comer 
muy bien en una sala oscura, invitados por un funcionario, 
en compañía de varios eclesiásticos. 

Nada era nuevo para mí, salvo la arquitectura de los pesados 
edificios con muchos pisos; sin embargo, comprendía que todo 
cuanto había visto del lamaísmo en Sikkim no era más que un 
pálido reflejo. Había imaginado, vagamente, que más allá del 
Himalaya el país se tornaría salvaje, y empezaba a comprender 
lo contrario: entraba en un pueblo completamente civilizado. 
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Nos fue muy difícil vadear el río Tchi Tchu, muy crecido 
por las lluvias y el deshielo, a pesar de la ayuda de tres indíge- 
nas que pasaron nuestros animales de uno en uno. 

Cuando, ilusionada por las descripciones de nuestro cria- 
do, me disponía a encontrar más allá de Kuma, cerca de las 
fuentes termales, baño caliente y campo grato bajo el cálido 
sol, se nos vino encima una súbita tormenta que nos obligó a 
armar nuestras tiendas a toda prisa antes de llegar a aquel pa- 
raíso. Primero sufrimos un pedrisco de granizo, y luego la 
nieve comenzó a caer tan espesa, que pronto nos llegó a me- 
dia pierna. Más tarde, un arroyo vecino anegó nuestro cam- 
pamento, y pasé casi toda la noche, que yo había soñado tan 
en calma, en pie sobre el minúsculo islote que se conservaba 
medio seco bajo mi tienda, inundada por agua cenagosa. 

Unos días más tarde, en un recodo del camino, mis ojos, 
que miraban a un borracho tendido en el polvo, recibieron al 
levantar la mirada el choque de una visión imprevista. En la 
claridad azulada del atardecer, el enorme monasterio de Tra- 
chilhumpo surgía con su masa blanca, coronada de tejados do- 
rados, donde se apagaban los últimos reflejos del sol poniente. 

Había llegado a la meta. 

Tuve una idea singular. En vez de buscar alojamiento en 
una de las posadas de la ciudad, mandé al criado a casa del 
lama encargado de acoger a los monjes, a los visitantes o a los 
estudiantes de la provincia de Kham. ¿Qué podría interesarle 
a una viajera extraña, desconocida, y qué razón tenía ella para 
reclamar sus buenos oficios? No me lo pregunté, obedeciendo 
sólo a un impulso que a primera vista parecía descabellado, 
pero que dio excelentes resultados. 

El alto funcionario envió a un trapa a conseguir dos habita- 
ciones para mí en la única casa cercana al monasterio, donde 
me instalé, 

Desde el día siguiente empecé las diligencias protocolarias 
para obtener audiencia del Trachi Lama. Tuve que suminis- 
trar detalles de mi identidad y salí del paso con la mayor natu- 
ralidad diciendo que mi país se llamaba París. 

¿Qué París? Existe un lugar denominado Phagri (que se 
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pronuncia parí) al sur de Lasa. Expliqué que mi París estaba 
situado a mayor distancia y al oeste, pero que se podía llegar 
sin atravesar el mar, de modo que yo no era una filing (extran- 
jera). Literalmente, hacía un juego de palabras, porque ésta 
significa alguien de otro continente o isla, de un sitio separado 
por la solución de continuidad ocupada por el océano. 

Había estado mucho tiempo cerca de Jigatzé para no ser 
conocida, y el hecho de haber vivido como gomtchenma me 
daba cierto prestigio. Me concedieron audiencia inmediata- 
mente y la madre del Trachi Lama me acogió como invitada. 

Visité el monasterio hasta en sus menores detalles, y 
como pago de bienvenida, ofrecí el té a los varios miles de 
monjes que allí residían. 

Los años transcurridos y la costumbre de frecuentar y de 
vivir en las lamaserías han debilitado mis impresiones, pero 
en el momento de visitar Trachilhumpo, todo cuanto vi me 
produjo fuerte emoción. En los templos, en los vestíbulos, en 
los palacios de los dignatarios, reinaba un lujo desmesurado, 
del que ninguna descripción puede dar idea. Por todas partes 
abundaban el oro, la plata, el jade: sobre los altares, en las 
tumbas, en el decorado de las puertas, en los objetos rituales 
y hasta en los de uso doméstico de los lamas ricos. 

¿Debo decir que admiraba aquel fasto? No. Lo encontra- 
ba bárbaro y pueril, obra de gigantes poderosos con alma de 
niños. Aquel primer contacto me hubiera desilusionado si no 
hubiese tenido presente la visión de las soledades quietas 
donde se ocultan los ascetas meditabundos, los que despre- 
cian todas aquellas banalidades que constituyen la grandeza 
de las masas. 

El Trachi Lama estuvo encantador conmigo, colmándo- 
me de atenciones cada vez que le veía. Bien sabía él dónde se 
hallaba mi París y pronunciaba la palabra France con el acen- 
to francés más puro. 

Le agradaba mi interés por el estudio del lamaísmo y de 
todo lo relacionado con el Tíbet y estaba dispuesto a facilitar- 
me los estudios. ¿Por qué no me quedaba en Jigatzé?, me 
preguntó. 
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—¡Ah! ¿Por qué?... 

Mucho lo deseaba, pero sabía que el Trachi Lama no te- 
nía suficiente autoridad para asegurarme la permanencia allí. 
Me propuso, sin embargo, que yo misma escogiese un aloja- 
miento. Podía vivir con su madre en un convento de monjas o 
en una ermita que levantaría para mí. Tendría como maes- 
tros a los mejores gramáticos, a los letrados más famosos, y 
podría interrogar a los anacoretas de las montañas. 

Quizá si entonces hubiese estado tan libre de ligaduras 
como he conseguido quedarme después de mi viaje a Lasa, 
hubiese aprovechado la protección que se me ofrecía, en Ji- 
gatzé o en cualquier sitio más apartado, pero no esperaba di- 
cha. oferta. Tenía parte de mi equipaje, de mis notas, de mis 
fotografías, en casa de unos amigos y parte en mi ermita. 
¿Por qué hemos de considerar esas cosas como indispensa- 
bles? No era lo bastante libre para renunciar a ellas; también 
había que tener en cuenta la horrible cuestión económica. 
Yo no había llevado más dinero que el necesario para el viaje 
y me parecía imposible llegar a recibir en el Tíbet el que tenía 
en la India. 

¡Ah, cuántas cosas me quedaban todavía por asimilar y 
qué transformación moral tenía que sufrir antes de convertir- 
me, con tanta alegría, en lo que había de ser años más tarde: 
un caminante a través del Tíbet! 

Tuve ocasión de ver a los maestros que educaron al Tra- 
chi Lama: al profesor de letras y al que le inició en las doctri- 
nas místicas; también a un místico contemplativo, guía espiri- 
tual del Trachi Lama, muy respetado por todos y que, según 
decían, terminó su vida milagrosamente. 

Durante mi visita a Jigatzé estaban terminando el templo 
que el Trachi Lama levantaba al futuro buda Maitreya, en- 
carnación de toda bondad. Vi la estatua inmensa colocada en 
un vestíbulo rodeado de galerías que permitían a los fieles 
dar la vuelta, en el piso bajo, al nivel de los pies y, sucesiva- 
mente, en el primero, segundo y tercer pisos, al nivel de la 
cintura, de los hombros y de la cabeza. De momento, unos 
veinte orfebres trabajaban en las alhajas que habían de ador- 
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nar al gigantesco Maitreya, transformando para aquel uso las 
que las damas de la aristocracia de Tsang, con la madre del 
Trachi Lama a la cabeza, habían regalado. 

Pasé días encantadores en los distintos palacios del Trachi 
Lama. Hablé con gentes de caracteres muy diferentes. Pero 
sobre todo, viví en una beatitud paradisiaca, tan sólo turbada 
por el pensamiento fatal de la marcha. 

Al fin llegó el aciago día. Cargada de libros, de notas, de 
regalos y con el vestido de lama graduado —especie de diplo- 
ma de doctor honoris causa de la universidad de Trachilhum- 
po— que me había dado el Trachi Lama, desapareció de mi 
vista el gran monasterio en aquel mismo recodo del camino 
donde había surgido poco tiempo antes. 

Después fue a Nartan, a visitar la mayor de las imprentas 
lamaístas. Es asombroso el número de planchas grabadas 
para la impresión. Ordenadas en estantes, llenan un inmenso 
local. Los impresores, embadurnados de tinta hasta el codo, 
trabajan sentados en el suelo; en otros cuartos, los monjes re- 
cortaban el papel según el formato requerido para cada obra. 
Toda la labor se hace pausadamente, entremezclada con la 
charla y con las abundantes tomas de té y manteca. ¡Qué con- 
traste con el trepidar de nuestras imprentas! 

Sin embargo, aunque monástica, la imprenta era siempre 
obra «del mundo», y no era eso precisamente lo que desper- 
taba mi curiosidad en el Tíbet. 

Me trasladé a la ermita de un gomtchen que tuvo la bon- 
dad de invitarme. En un paraje árido y desolado, sobre la 
vertiente norte de una montaña que se elevaba cerca del lago 
Mo-te-tong, la casa del ermitaño era una gran cueva con su- 
cesivos aditamentos que le daban el aspecto de un pequeño 
castillo. El actual habitante de la ermita era el sucesor de su 
maestro, que, a su vez, había reemplazado a su padre espiri- 
tual. » 

La sucesión de tres generaciones de lamas magos en 
aquel lugar había acumulado suficiente cantidad de elemen- 
tos confortables —regalos de gente de la zona— para que la 
vida transcurriese apaciblemente. 
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Se entiende que hablo desde el punto de vista de un tibe- 
tano habituado a vivir junto a un ermitaño desde temprana 
edad. 

Mi huésped no conocía nada del mundo, fuera de su ca- 
verna. Su maestro le había habitado durante treinta años, y 
él también se había emparedado a la muerte de aquél. 

Con esto de emparedarse quiero decir que la fortaleza no 
tenía más entrada que una puerta, que el lama parecía igno- 
rar. Las dos piezas inferiores, construidas bajo la roca, reci- 
bían luz de un patio interior cercado por un muro de piedras 
que interceptaba la vista. Encima se encontraba la habitación 
particular del lama, a la que se entraba por una escalera y 
una trampilla. Aquel cuarto daba sobre una terracita igual- 
mente cercada por muros, de manera que el recluso podía 
hacer algún ejercicio o sentarse al sol sin que le viesen desde 
afuera y sin divisar otra cosa que el cielo. 

Hacía quince años que vivía de tal forma. 

A esta reclusión, mitigada por las visitas que recibía, el 
gomichen añadía, por austeridad, la práctica de no echarse 
nunca para dormir. Pasaba las noches en un gamtis, especie 
de cajón cuadrado en el cual se duerme sentado con las pier- 
nas cruzadas. 

Después de algunas charlas interesantes con el lama, me 
despedí de él. 

El residente británico me había enviado una carta me- 
diante unos aldeados de Sikkim, con la orden de abandonar 
el suelo tibetano, cosa que no había hecho, deseando termi- 
nar mi viaje como fue proyectado; pero el viaje tocaba a su 
fin y estaba dispuesta a dejar el Himalaya, ya que, al iniciar- 
lo, había previsto las consecuencias que podía traer una ex- 
cursión prolongada en tierra prohibida. Camino de la India 
recibí otra carta comunicándome mi expulsión de Sikkim. 
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Cuando dejé Jigatzé y mi ermita volví a atravesar el Hi- 
malaya, bajando hacia la India. 

Con gran pesar abandoné aquella región mágica, donde 
durante varios años llevé una existencia increíble y cautiva- 
dora. Desde aquella antesala del Tíbet no he hecho más que 
entrever las doctrinas y las prácticas curiosas que los cenácu- 
los místicos del «país de las nieves» ocultan a los profanos. 

Mi temporada en Jigatzé me reveló también el Tíbet es- 
colástico de los letrados, sus universidades monásticas, sus 
inmensas bibliotecas. ¡Cuántas cosas me quedan aún por co- 
nocer! Y me voy... 

Estancia en Birmania. Retiro en las montañas Sagain, 
cerca de los Kamatangs, monjes contemplativos de la secta 
budista más austera. 

Estancia en el Japón, en la quietud profunda del Tofoku- 
ji, monasterio de la secta Zen, que agrupa, desde hace mu- 
chos siglos, a la aristocracia intelectual del país. 

Estancia en Corea, en Panya-an (monasterio de la sabi- 
duría), eremitorio escondido en pleno bosque, donde algu- 
nos pensadores solitarios viven una vida de tranquilo ascetis- 
mo, sin pasión. 

Cuando me dirigía allí para solicitar mi admisión temporal, 
las lluvias torrenciales acababan de echar abajo el camino. Los 
monjes de Panya-an reparaban la brecha. El monje encargado 
de recomendarme, de parte de su abad, se paró delante de uno 
de los trabajadores, tan lleno de barro como sus compañeros, 
le saludó profundamente y le dirigió unas palabras. El peón 
caminero, apoyado en su pala, me contempló atentamente du- 
rante un instante, luego inclinó la cabeza en signo de asenti- 
miento y reanudó su trabajo sin volver a ocuparse de mí. 


93 


Místicos y magos del Tíbet 


—Es el superior —dijo mi guía—. Le permite quedarse. 

Al día siguiente me ofrecieron una celda completamente 
vacía. Mi manta, extendida en el suelo, me servía de cama, y 
la maleta, de mesa. Yongden compartía la habitación, tam- 
bién sin muebles, de un novicio de su edad. 

El programa diario se componía de ocho horas de medita- 
ción, divididas en cuatro partes; ocho horas de estudio y de 
trabajo manual y ocho horas dedicadas a las comidas, al sue- 
ño y a los recreos a gusto de cada cual. 

Por las mañanas, antes de las tres, un monje daba la vuel- 
ta al edificio golpeando un instrumento de madera para des- 
pertar a sus hermanos, y todos se dirigían a la sala común, 
donde se sentaban, con la cara vuelta hacia la pared, para 
meditar durante dos horas. 

¿Qué decir de la austeridad de la comida? Arroz y algu- 
nas legumbres cocidas en agua..., y las últimas escaseaban 
muchas veces, de modo que la comida se componía sólo de 
arroz. 

El silencio no era obligatorio, como en la orden trapense, 
pero los monjes sólo cambiaban una frase breve de vez en 
cuando. No sentían la necesidad de hablar ni de gastar su 
energía en gestos externos. Su pensamiento se adhería a los 
problemas íntimos, y sus ojos, como los de las imágenes del 
Buda, miraban «al interior». 

Estancia en Pekín, tan lejos del barrio extranjero que ir 
allí es un verdadero viaje. Aún me hospedo en otro monaste- 
rio: Pe-ling-sse, antiguo palacio imperial. 

Y he aquí que regreso a la tierra que me atrae poderosa- 
mente. Hace muchos años sueños con Kum-Bum, sin haber 
considerado nunca la posibilidad de ir. Sin embargo, el viaje 
llega a decidirse. Tengo que atravesar toda China hasta su 
frontera oeste. 

Se organiza una caravana, a la que me agrego: dos lamas 
tulkus! y su acompañamiento, que regresan a su país; un co- 


1. Aquellos a quienes los extranjeros denominan, equivocadamente, 
«budas vivientes». 
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merciante chino de la provincia lejana de Kansu y algunos 
anónimos con el deseo de aprovechar la protección que signi- 
fica ir en grupo numeroso a través de un país peligroso. 

Viaje sumamente pintoresco. Mis compañeros de ruta 
constituyen ya, por sí mismos, un motivo de asombro. 

Nuestro gigantesco jefe de caravana invitó un día, en la 
posada que ocupábamos, a unas hetairas chinas. Pequeñitas, 
con pantalones de raso verde claro y chaquetas rosa. Entran, 
como una familia de Pulgarcitos, en la habitación del otro 
lama, Es un ngagspa que apenas pertenece al clero, y está 
casado, de la secta muy heterodoxa de magos. Con la puer- 
ta abierta, se organiza un áspero y ruidoso regateo. Los tér- 
minos, cínicos e ingenuos a un tiempo, son traducidos al 
chino por su impasible intérprete secretario. Negocio hecho 
por cinco piastras. El invididuo se queda con una de las mu- 
ñecas toda la noche y no la despacha hasta las diez de la ma- 
ñana. 

Otro día el mismo gigante se pelea con un oficial chino. 
Los soldados del puesto cercano, armados, invaden la posa- 
da. El lama llama a sus criados, que corren a coger sus armas. 
El posadero se echa a mis pies, suplicándome que intervenga 
para evitar una batalla. 

Con la ayuda del comerciante, compañero de viaje, que 
sabe el tibetano y me sirve de intérprete, convenzo a los sol- 
dados de que es indigno de ellos prestar la menor atención a 
salvajes de la «tierra de prados». Después demuestro al gue- 
rrero lama que un hombre de su rango no puede alternar con 
vulgares soldados. 

Renace la calma. 

Tuve ocasión de conocer la guerra civil y el bandoleris- 
mo. Trato de ser enfermera bondadosa y de cuidar a los heri- 
dos, faltos por completo de auxilio. 

Una mañana veo, horrorizada, un ramillete de cabezas 
cortadas colgadas a la puerta de mi posada. Mi plácido hijo 
adoptivo se inspira en ellas para exponerme consideraciones 
filosóficas sobre la muerte. 

El camino empieza a ser impracticable; combaten delante 
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de nosotros. Se me ocurre que podemos alejarnos de los 
combatientes dando un rodeo para alcanzar Tungschow. 

Al día siguiente de mi llegada rodean la ciudad. Contem- 
plo los asaltos, que se verifican con escalas, y veo a los asal- 
tantes arrojar una lluvia de piedras desde las murallas. Me 
parece vivir en uno de aquellos viejos cuadros que represen- 
tan las guerras de antaño. 

Aprovecho el día de tormenta, en que los ejércitos están 
resguardados, para huir. Carrera en la noche; llegada a la 
orilla de un río tras el cual estaremos a salvo. Llamamos al 
barquero que ha de pasarnos en su barcaza. La respuesta es 
un tiroteo desde la otra orilla. 

Recuerdo agradable de un té en casa del gobernador de 
Shensi. El enemigo cerca la ciudad. Nos sirven el té solda- 
dos con revólver al cinto y el fusil en bandolera, dispuestos 
a replicar al ataque que puede producirse de un momento 
a otro. Sin embargo, los invitados comen con calma, con 
esa gracia cortés y aparente serenidad, fruto de la vieja 
educación china. Intercambiamos pensamientos filosóficos 
sirviéndonos de intérprete uno de los funcionarios, que ha- 
bla muy bien el francés. Cualesquiera sean los sentimien- 
tos que en aquel instante agiten el espíritu del gobernador 
y de los hombres de su partido, los rostros permanecen im- 
penetrables; su charla es la de unos eruditos a quienes agra- 
da el juego exquisito de cambiar ideas sutiles sin apasiona- 
miento. 

¡Qué fina y admirable es esta raza china, a pesar de todos 
los defectos que se le puedan reprochar! 

Por fin, salgo del tumulto. Estoy en Amdo. Ocupo en el 
monasterio de Kum-Bum una casita que depende del palacio 
del lama Pegyai... Mi vida tibetana comienza de nuevo. 


¡Homenaje al Buda! 

En el lenguaje de los dioses, 

en el de los nagas, de los diablos y de los hombres, 

en el lenguaje de todos los seres, de todos los que existen, 
¡proclamo la doctrina! 
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Con la caracola en la mano, en pie, en el techo terraza del 
vestíbulo de la asamblea, algunos muchachos recitan esa fór- 
mula litúrgica, y todos a una empuñan sus instrumentos. Re- 
suena un mugido especial, cuyas continuas olas, subiendo y 
bajando, en crescendo y decrescendo, van y vienen lentamen- 
te sobre el monasterio adormecido. 

Aún es de noche. Con sus numerosas casas bajas y blan- 
cas, la gompa silenciosa semeja un cementerio, y la silueta de 
los músicos, envueltos en la toga lamaísta, bajo el cielo estre- 
llado, hace pensar en enviados de otro mundo que vienen a 
despertar a los difuntos. 

La llamada sonora se extingue. Por las ventanas de los pa- 
lacios que habitan los dignatarios eclesiásticos se entrevén lu- 
ces movedizas, y de los humildes hogares del bajo clero as- 
cienden los rumores. Se abren las puertas, el ruido del pata- 
leo acelerado se oye en todas las calles de la ciudad monásti- 
ca: los lamas se dirigen al oficio matutino. 

Cuando llegan al peristilo del vestíbulo el cielo comienza 
a palidecer: amanece. 

Quitándose las botas de fieltro, que dejan afuera, a un 
lado y a otro, los religiosos se prosternan apresuradamente 
en el umbral mismo de la puerta grande o en el atrio, según 
sean profesos o novicios, y todos se dirigen rápidamente a su 
puesto. 

En Kum+Bum y en otros monasterios mayores se reúnen, 
a veces, miles de monjes. Multitud maloliente y desharrapa- 
da, entre la que sobresalen especialmente los suntuosos ves- 
tidos con casacas de paño de oro que llevan los grandes la- 
mas, y los mantos de los jefes elegidos, que gobiernan la 
gompa, adornados con piedras preciosas. 

Cuelgan gran cantidad de banderas del techo, de las gale- 
rías y a lo largo de los altos pilares, suspendiendo sobre la 
asamblea un verdadero pueblo de budas y de divinidades, 
mientras los frescos que cubren las murallas la aprisionan en- 
tre las cohortes de héroes, santos y diablos en actitudes bon- 
dadosas o terribles. 

Al fondo del amplio vestíbulo, detrás de varias hileras de 


97 


Místicos y magos del Tíbet 


lámparas de altar, las estatuas doradas de los grandes lamas 
difuntos y los relicarios de oro y plata con gemas, que contie- 
nen sus cenizas o sus momias, brillan suavemente. 

Todos estos personajes pintados, esculpidos o material- 
mente representados por sus restos, y que tienen a los reli- 
giosos bajo sus miradas persuasivas o imperiosas, dominán- 
dolos en número, amplían singularmente el cuadro de la 
reunión. Los antepasados y las divinidades parecen mezclar- 
se con los hombres; una atmósfera mística envuelve a las 
gentes y a las cosas, velando los detalles vulgares, idealizan- 
do actitudes y gestos. 

Por mucho que reconozcamos la mediocridad intelectual 
y moral de tantos de los monjes allí presentes, el golpe de vis- 
ta de la asamblea misma es profundamente impresionante. 

Todos están sentados con las piernas cruzadas al modo 
oriental; los dignatarios sobre sus respectivos tronos, cuya al- 
tura es diferente, según la categoría del lama, y la masa del 
bajo clero en largos bancos cubiertos dé tapices, casi al nivel 
del suelo. 

La salmodia comienza en tono de bajo profundo y con rit- 
mo muy lento. Campanillas, gyalings de voz plañidera, trom- 
petas enormes y atronadoras, tamboriles, minúsculos unos y 
gigantescos otros, marcan el compás del coro y acompañan, 
de vez en cuando, el canto llano. 

Los niños iniciados, colocados al extremo de los bancos, 
cerca de la puerta, apenas se atreven a respirar. Saben que el 
tchetimpa de los cien ojos está pendiente del menor parloteo 
o del mínimo gesto juguetón, y temen al vergajo colgado al 
alcance de su mano, en el pilar donde apoya su alto sitial. 

Aquel instrumento no se destina sólo a los chicos; todo 
miembro del monasterio —excepto los dignatarios y los vie- 
jos— puede tener ocasión de trabar conocimiento con él. 

He presenciado algunas flagelaciones de este tipo, una de 
ellas en una gompa de la secta de los sakyapas. 

Cerca de mil monjes se hallaban reunidos en el vestíbulo, 
y la salmodia y la música habituales llenaban la sala de severa 
armonía, cuando tres miembros del coro empezaron a comu- 
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nicarse algo por gestos. Se creían suficientemente ocultos, 
sin duda, por los religiosos que tenían delante, para que las 
ojeadas que se echaban y el ligero movimiento de sus manos 
pasase desapercibido al vigilante en jefe. Pero es probable 
que los dioses protectores de las lamaserías concedan a di- 
chos funcionarios una vista superdesarrollada. Aquél había 
descubierto a los culpables. Se levantó inmediatamente. 

Era un khampa gigantesco, de tez oscura; de pie, sobre 
las gradas de su trono, parecía una estatua de bronce. Des- 
colgó majestuosamente su fusta; luego, con mirada y porte 
terribles, como sólo se puede uno imaginar al ángel extermi- 
nador, avanzó a grandes pasos por el vestíbulo. 

Al llegar cerca de los delincuentes, los cogió, uno a uno, 
por el pescuezo, levantándolos del banco. 

No teniendo posibilidad de escapar al castigo, los monjes, 
resignados, se abrieron paso por entre las filas de sus compa- 
ñeros y fueron a prosternarse con la frente en el suelo. 

Resonaron sobre la espalda de cada uno algunos latiga- 
zos, y el gran vigilante regresó a su puesto con la misma adus- 
ta majestad. y 

Unicamente la falta de compostura se castiga inmediata- 
mente en medio de la asamblea. Los castigos por faltas consi- 
deradas graves o cometidas fuera del coro se aplican en un lu- 
gar especial y después de información y de juicio a cargo de 
las autoridades judiciales del monasterio. 

Un intermedio, muy apreciado por todos los monjes, 
corta el oficio tan largo: se sirve el té. Lo traen en grandes 
cubetas de madera, hirviendo y sazonado con manteca y 
sal al estilo tibetano. Los destinados a la distribución reco- 
rren varias veces las filas llenando los tazones que les alar- 
gan. 

Todo religioso debe llevar, al ir a las asambleas, su tazón 
personal, que esconde bajo la túnica hasta el momento de 
emplearlo. 

No se admite ningún tazón de porcelana ni de plata. Los 
religiosos han de beber en simples escudillas de madera. Pue- 
de observarse en esta regla la pobreza que el budismo primi- 
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tivo ordena a los religiosos. Pero los taimados lamas eluden 
hábilmente las observaciones que no les agradan. 

Las escudillas de los más viejos son, en efecto, de made- 
ra, pero fabricadas con raras esencias o con lúpulos que cre- 
cen en algunos árboles, cuyas venas forman bonitos dibujos. 
Algunos de esos tazones cuestan hasta setenta rupias (unos 
setecientos francos al cambio actual).' 

Con el té diario reparten, algunos días, puñados de tsam- 
pa? y un trocito de manteca; otras veces reemplazan el té por 

“sopa. También ocurre que la comida gratuita se compone de 
té, sopa y un pedazo de carne cocida. 

Los peregrinos laicos ricos, o los lamas opulentos, invitan 
a menudo a banquetes de esta clase a los miembros de los 
monasterios más prestigiosos. 

En tales ocasiones, montañas de tsampa y pellas de man- 
teca, cosidas en tripas de cordero, llenan las cocinas y las des- 
bordan, y más de cien corderos caen, a veces, en los calderos 
gigantes donde se confecciona la sopa gargantuesca. 

Aunque como mujer me estaba prohibido participar di- 
rectamente en aquellos ágapes monstruosos en Kum-Bum y 
en otros monasterios, me enviaban, siempre que lo deseaba, 
un puchero lleno del principal manjar del día. 

Así fue como conocí cierto plato mongol hecho con cor- 
dero, arroz, dátiles chinos, manteca, queso, leche cuajada, 
azúcar cande, jengibre y diferentes especias, todo cocido jun- 
to. Y no fue ése el único plato de su ciencia culinaria con que 
me obsequiaron los chefs lamaístas. 

Algunas veces, durante las comidas, se verifica un repar- 
to de dinero. En semejantes ocasiones, la generosidad de los 
mongoles es mucho mayor que la de los tibetanos. He visto 
quien dejaba, durante su visita a Kum-Bum, más de diez mil 
dólares chinos.* 


1. Francos viejos, de 1940. 

2. Harina hecha de cebada tostada, principal alimento de los tibeta- 
nos. Ocupa allí el lugar del pan en Occidente. 

3. En aquella época el dólar chino estaba casi a la par del dólar de los 
Estados Unidos. 
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Así, día tras día, en los crudos (amaneceres invernales 
como en los tibios del estío, durante todo el año, se celebra- 
ban aquellos extraños maitines en numerosas gompas disper- 
sas por inmensos territorios, de los que el Tíbet es sólo una 
mínima parte.! Todas las mañanas, los chicos, medio des- 
piertos, se encuentran junto a sus mayores, bañados en aque- 
lia extraña atmósfera mental, mezcla de misticismo, de gula y 
de avidez por las limosnas. 

Aquel comienzo del día puede aclararnos el carácter de la 
vida monástica lamaica. En él hallamos las asociaciones hete- 
rogéneas que la asamblea matutina deja presentir: filosofía 
sutil, mercantilismo, espiritualidad elevada, persecución en- 
carnizada de placeres mundanos. Elementos diversos, tan es- 
trechamente mezclados, que en vano se esfuerza uno por se- 
pararlos completamente. 

Los novicios, educados entre tales corrientes de influen- 
cias contrarias, ceden a una u otra, según sus tendencias y la 
dirección de sus guías. 

La educación clerical tibetana consigue una pequeña se- 
lección de letrados, gran número de holgazanes torpes, de 
amables y joviales gozadores de la vida y pintorescos vaga- 
bundos, más algunos místicos que pasan su vida en las ermi- 
tas del desierto en continua meditación. 

Sin embargo, la mayor parte de los miembros del clero ti- 
betano no pertecen clara y exclusivamente a una u otra de es- 
tas categorías. Más bien llevan ocultos, en potencia al me- 
nos, cada uno de esos caracteres. Es evidente que la plurali- 
dad de personajes en un solo individuo no es exclusiva de los 
lamas del Tíbet, pero la poseen en alto grado, y por eso sus 
discursos y su conducta son continua fuente de sorpresas 
para el observador. 

El budismo lamaísta es muy distinto del que se encuentra 
en Ceilán, en Birmania, en Siam y hasta del que existe en 
China y Japón. Los lugares que escogen los tibetanos para 


1. Fuera del Tíbet, el lamaísmo se extiende por toda Mongolia, parte 
de Siberia y de Manchuria, y tiene adeptos hasta en la Rusia europea. 
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construir sus casas descubren, en parte, la interpretación par- 
ticular que han dado a la doctrina budista. 

Asentados en cumbres que azota el viento, los monaste- 
rios del Tíbet muestran una fisonomía agresiva, que parece 
desafiar, desde los cuatro puntos del horizonte, a enemigos 
invisibles. Otras veces ofrecen, escondidos en los altos valles 
solitarios, la apariencia inquietante de laboratorios sospe- 
chosos que manipulasen fuerzas misteriosas. 

Esta doble apariencia corresponde a cierta realidad. Aun 
cuando desde hace tiempo los monjes de todas clases vuelven 
sus pensamientos a su negocio o a otros cuidados vulgares, 
en su origen las gompas no fueron edificadas por hombres 
tan terrenales. 

La dura conquista de un más allá del mundo conocido por 
nuestros sentidos, la adquisición de conocimientos trascenta- 
les, el perseguir las experiencias místicas, la maestría en las 
fuerzas ocultas, fueron el objeto de la construcción de aque- 
llas fortalezas que reinan entre las nubes, y de aquellas ciuda- 
des enigmáticas ocultas en el laberinto de las montañas. 

Hoy en día, sin embargo, debemos buscar a los místicos y 
a los magos fuera de los monasterios. Para evitar una atmós- 
fera demasiado impregnada de preocupaciones terrenas, han 
emigrado a lugares más retirados, de acceso difícil, y el des- 
cubrimiento de ciertas ermitas está erizado de dificultades. 
Digamos que, salvo excepciones, todos los ermitaños han co- 
menzado su vida como novicios en una orden religiosa regu- 
lar. 

Los muchachos destinados por sus padres al estado cleri- 
cal son conducidos a un monasterio cuando tienen ocho años 
y confiados a un monje pariente o amigo de su padre. Por lo 
general, el tutor del niño es su primer maestro, y muchas ve- 
ces el pequeño novicio no tiene otro. 

Pero los padres ricos que pueden pagar las lecciones de 
un letrado religioso, suelen dejar a su hijo interno en casa de 
alguno de éstos, o hacen un arreglo para que el muchacho re- 
ciba sus lecciones con regularidad. También, algunas veces 
—sobre todo cuando el novicio pertenece a la nobleza—, 
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puede vivir en la casa de un dignatario eclesiástico, y este úl- 
timo vigila sus estudios con más o menos dedicación. 

Los jóvenes novicios son mantenidos por sus padres, que en- 
vían al tutor las habituales provisiones de manteca, té y carne. 

Además de alimentos sustanciales, los tibetanos ricos 
mandan también a sus hijos ciertas golosinas, como queso, 
carne y frutas secas, azúcar, pasteles de melaza, etcétera. 

Ese tesoro tiene un papel importante en la vida de los 
monjecillos felices que lo poseen. Les permite numerosos 
cambalaches; y con un puñado de albaricoques, duros como 
una piedra, o con algunos minúsculos pedazos de cordero 
seco, consiguen diversos servicios de sus compañeros pobres 
y golosos. 

Los hijos de gentes sin ningún recurso son geyogs,! es de- 
cir, que pagan las lecciones que reciben trabajando como sir- 
vientes en casa de su tutor. No hay que decir que, en tales ca- 
sos, las lecciones son breves e infrecuentes. El maestro, que 
generalmente es iletrado o casi iletrado, sólo puede enseñar 
a los muchachos que tiene bajo su custodia a repetir de me- 
moria fragmentos de recitados litúrgicos cuyo sentido desco- 
noce y mutila horriblemente. 

Muchos geyogs no aprenden absolutamente nada. No es 
que el trabajo mercenario que les encargan sea pesado y ab- 
sorbente, sino que la indiferencia natural de su edad les impi- 
de solicitar lecciones que no les son impuestas y pasan largas 
horas de hocio jugando con compañeros de su misma clase. 

El novicio admitido en un monasterio recibe, sea cual 
fuere su edad, parte de las rentas? de éste, así como los dona- 
tivos que ofrecen los piadosos fieles. 


1. «Servidor de la virtud» o «servidor por virtud». 

2. Las rentas consisten en el producto de la tierra y en el ganado, que 
pertenecen al monasterio, y que son administrados por laicos. Los tres 
monasterios del Estado, Sera, Galden y Depung, situados cerca de Lasa, 
y algunos otros, reciben también una ayuda anual del Gobierno. En fin, 
todos los monasterios trafican por medio de vendedores que controlan, o, 
más directamente, por el de funcionarios eclesiásticos, miembros elegi- 
dos del monasterio, encargados de sus asuntos temporales. 
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Si le gusta el estudio, al crecer puede solicitar ser admiti- 
do en una de las cuatro escuelas de enseñanza superior que 
hay en todos los monasterios. En cuanto a los novicios que 
pertenecen a pequeños monasterios sin escuelas, obtienen 
fácilmente permiso para estudiar en otro lugar. 

La enseñanza monástica lamaica comprende las siguien- 
tes materias: 

Filosofía y metafísica, enseñadas en la escuela de Tsen 
gnid. 

Ritual, magia y astrología, enseñadas en la escuela de 
Gyud. 

Medicina, enseñada en la escuela de Men. 

Escritura sagrada y reglas monásticas, enseñadas en la es- 
cuela de Do. 

La gramática, aritmética y otras ciencias se aprenden fue- 
ra de las escuelas con profesores particulares. 

Algunos días los estudiantes de filosofía sostienen discu- 
siones públicas con sus camaradas. . 

Las controversias van acompañadas de gestos rituales que 
las hacen pintorescas y animadas. Hay maneras especiales de 
arrollarse el largo rosario al brazo, de dar palmadas y de gol- 
pear con el pie al hacer una pregunta. Hay otras, rigurosa- 
mente reglamentadas, de dar un salto al contestar a su adver- 
sario o al oponerle otra pregunta. 

"Así, incluso cuando las frases que se cambian pertenecen 
casi siempre a las obras clásicas y, sobre todo, hacen honor a 
la memoria de quien las recita, los gestos y los batimanes de 
los controversistas crean la ilusión de un debate apasionado. 

Pero no hay que deducir de lo precedente que todos los 
miembros de las escuelas filosóficas sean loros. Entre ellos se 
encuentran letrados eminentes y sutiles pensadores que, aun 
siendo capaces de recitar durante horas pasajes de obras in- 
numerables, son también aptos para discutir el sentido de ta- 
les pasajes y exponer los resultados de sus propias meditacio- 
nes. 

Un hecho digno de señalarse es que, en las justas orato- 
rias solemnes, el monje proclamado vencedor se pasea al- 
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rededor de la asamblea cabalgando sobre el adversario ven- 
cido. 

La escuela de ritual mágico es, en casi todas partes, la 
más suntuosa de las instituciones escolásticas del monasterio, 
y sus miembros graduados, llamados gyud pas, son muy esti- 
mados. Se les confía el cuidado de proteger a la gompa a que 


, pertenecen, de asegurarle la prosperidad y de ahuyentar las 


penalidades. 

Los miembros de las dos grandes escuelas de Gyud que 
existen en Lasa desempeñan el mismo oficio a favor del Esta- 
do entero y de su soberano, el Dalai Lama. 

Los gyud pas se encargan asimismo de honrar y de servir 
a los-dioses autóctonos y a los demonios, cuya amistad o neu- 
tralidad han conseguido prometiéndoles culto perpetuo y 
subvenir a sus necesidades. Finalmente, son ellos también los 
que, gracias a su poder mágico, retienen cautivos a ciertos se- 
res adustos y malvados, imposibles de domesticar. 

Aunque por no encontrar otro término más apropiado en 
nuestra lengua debamos llamar monasterios a las gompas, es 
difícil —exceptuando el celibato observado por los religiosos 
y el hecho de que las gompas tengan bienes indivisos— en- 
contrar el menor parecido entre ellas y los monasterios cris- 
tianos. , 

„En lo que concierne al celibato, digamos en seguida que 
sólo la secta reformada de los gelugs pas (familiarmente lla- 
mada secta de los bonetes amarillos) impone indistintamente 
el celibato a todos sus religiosos. En las diferentes sectas de 
bonetes rojos el celibato sólo es obligatorio para los gelong, 
es decir, para los monjes que han recibido ordenación ma- 
yor. Los lamas casados tienen fuera del monasterio una vi- 
vienda que ocupan con su familia y, además, alojamiento en 
el monasterio al que pertenecen. En épocas de fiestas religio- 
sas, ò cuando desean pasar algún tiempo de retiro para medi- 
tar o cumplir prácticas de devoción, viven en este último. No 
se admite que las mujeres vivan con su marido en el recinto 
de la gompa. 

Los monasterios lamaístas se destinan a albergar gentes 
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que persiguen un objeto de orden espiritual. Ese objeto no 
está ni estrictamente definido ni es impuesto o común a todos 
los habitantes de una gompa. Las aspiraciones de cada reli- 
gioso, humildes o elevadas, permanecen ocultas, y es libre de 
llegar a realizarlas por los medios que prefiera. 

Las únicas reglas que rigen en la gompa se relacionan con 
el orden y el decoro que los religiosos deben observar, tanto 
en el interior del monasterio como en el exterior, y la asisten- 
cia regular a las diversas reuniones. Estas últimas no consti- 
tuyen un culto público del que cada participante espere sacar 
provecho alguno, espiritual o material. Cuando los huéspe- 
des de las gompas se reúnen en las asambleas, es para oír la 
lectura de una especie de orden del día que emana de las au- 
toridades del lugar, y luego para leer o repetir de memoria, 
salmodiándolos, pasajes de las escrituras canónicas. Se supo- 
ne que esas recitaciones dan óptimos resultados, como alejar 
las calamidades y las epidemias, atraer prosperidad, y dichos 
resultados, oficialmente, los persiguen a favor del país, de su 
soberano o de los bienhechores del monasterio. 

Se celebran también las ceremonias rituales con vistas a 
fines extraños a los oficiantes. Los tibetanos llegan a creer 
que los celebrantes no pueden obtener el menor provecho 
personal, y hasta el más capaz de los gyud pas tiene que recu- 
trir a un colega cuando desea beneficiarse. 

Las prácticas mágicas tienen por objeto algo personal; la 
meditación y todos los ejercicios místicos se cumplen priva- 
damente. Nadie, a no ser el maestro espiritual del religioso, 
tiene derecho a inmiscuirse en tales asuntos. Nadie tampoco 
lo tiene para pedir cuentas a un monje lamaísta de sus opinio- 
nes religiosas o filosóficas. Puede pertenecer a cualquier doc- 
trina o ser absolutamente escéptico; esto sólo le concierne a 
él mismo. 

En los monasterios tibetanos no hay ni iglesia ni capilla. 
Los lha khangs (casas de los dioses) que se ven, son como 
otros tantos domicilios particulares de los dioses y de los hé- 
roes más o menos históricos. El que lo desea hace una visita 
de cortesía a las estatuas de aquellos personajes, enciende 
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lámparas o quema incienso en su honor, los saluda tres veces 
y se va. Durante esas breves audiencias, los visitantes implo- 
ran, con frecuencia, favores, pero algunos se limitan a una 
muestra de respeto desinteresado, sin demandar ayuda. 

Tampoco se solicita ninguna gracia delante de las imáge- 
nes de Buda, porque los budas han pasado más allá del mun- 
do de los deseos y, en verdad, más allá de todos los mundos, 
si bien se pronuncian votos, se expresan deseos y se toman 
resoluciones. 

Así, por ejemplo, el visitante pensará: «Ojalá pueda, en 
esta vida y en las siguientes, tener los medios de distribuir li- 
mosnas en cantidad y contribuir a la felicidad de muchos se- 
res». O bien: «Querría ser capaz de entender con toda clari- 
dad la doctrina de Buda y de amoldar mi conducta a ella». 

Más numerosos de lo que se imagina son quienes practi- 
can el rito de ofrecer una lamparilla encendida y elevarla 
ante la estatua de Buda, pidiendo la iluminación del espíritu, 
Aun cuando la mayoría de ellos no se esfuercen en conseguir- 
la, permanece vivo entre los tibetanos el ideal místico de la 
salvación por la sabiduría. 

A la libertad espiritual completa de que goza el religioso 
lamaísta responde la libertad material, casi idéntica. 

Los miembros de los monasterios no viven en comuni- 
dad, sino cada uno en su casa o en su departamento, y cada 
cual según sus medios. No es obligatoria la pobreza, como lo 
era en el budismo primitivo. Hasta diré que desaprobarían al 
lama que la practicase. Sólo los ermitaños pueden permitirse 
la excentricidad. 

Sin embargo, la renuncia, en la forma que la India —y 
quizá sólo la India— lo ha entendido, no es un ideal extraño 
a los tibetanos.* Tienen perfecta conciencia de su grandeza y 
están siempre dispuestos a rendirle tributo. Escuchan, con el 
más profundo respeto y la mayor admiración, las historias de 
los «hijos de buena familia» que abandonan su lujoso hogar 


1. El poeta asceta Milarcspa, siglo XI, el más conocido de los santos ti- 
betanos, es un ejemplo. 
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para llevar la vida de ascetas mendigos, y especialmente la 
historia de Buda, que abandonó su categoría de príncipe rei- 
nante. Pero estos relatos, que se refieren a hechos aconteci- 
dos en tiempos lejanos, son para los oyentes casi como de 
otro mundo, que no tiene relación con aquel en que viven sus 
opulentos y venerados lamas. Es posible ordenarse en cual- 
quier grado de orden religiosa sin ser miembro efectivo de un 
monasterio, pero es un hecho que se produce pocas veces y 
sólo cuando el candidato está en edad de escoger.por sí mis- 
mo su camino y piensa vivir como ermitaño. 

La admisión en la gompa no da derecho a ser alojado gra- 
tuitamente. Cada monje debe construirse una vivienda o 
comprarla si está libre, a menos que herede alguna de un fa- 
miliar o de su maestro. 

Los religiosos pobres alquilan, para ser propietarios, una 
o dos habitaciones en casa de un colega más holgado. Los es- 
tudiantes, o los letrados que no tienen medios, o los viejos 
monjes necesitados, reciben a menudo alojamiento gratuito 
en las amplias viviendas de los lamas opulentos. 

Quienes carecen de recursos, y necesitan no sólo cobijo, 
sino alimento diario, entran al servicio de los grandes lamas o 
solicitan un empleo en oficinas o en el servicio particular de 
funcionarios electos de la gompa. Su situación depende de 
sus conocimientos. Algunos pueden ser redactores, pasan- 
tes, ayudantes contables; otros palafreneros o cocineros. Los 
que llegan a ser intendentes de un tulku pueden hacer for- 
tuna. 

Los monjes letrados, de familias pobres, se ganan tam- 
bién la vida como profesores. Aquellos que tienen dotes ar- 
tísticas, pintan cuadros religiosos. El oficio es bueno, y los 
monasterios con escuela de bellas artes atraen a muchos estu- 
diantes. Las funciones de capellán residente en casa de los la- 
mas opulentos o de los laicos ricos están muy solicitadas. 
Para concluir, la práctica libre del arte de adivino y de astró- 
logo, los horóscopos, las ceremonias religiosas celebradas en 
las familias, son otros tantos recursos para los trapas que tie- 
nen que buscarse el sustento. 
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Los lamas médicos se crean envidiables situaciones si de- 
muestran su habilidad con suficiente número de curas en ca- 
sos graves y tratándose de personajes ilustres. La profesión 
médica es suficientemente lucrativa hasta con menos éxito. 

No obstante, de todas las carreras, la más atractiva para 
muchos monjes es la de los negocios. La mayoría de los novi- 
cios que al madurar no experimentan aspiraciones religiosas 
ni deseo de estudiar, buscan salida en el comercio. Si no tie- 
nen fondos suficientes para establecerse, se colocan de secre- 
tarios, cajeros, agentes o simples criados de los negociantes. 

Se permiten algunas transacciones comerciales en los 
monasterios; en cuanto a los trapas que tienen entre manos 
asuntos verdaderamente importantes, pueden pedir licen- 
cia —hasta de varios años— a las autoridades del monaste- 
rio y viajar con su caravana o montar negocios donde quie- 
ran. 
Todos los monasterios comercian en grande, vendiendo y 
cambiando productos de sus dominios, a los que hay que 
añadir las grandes colectas que se llaman kartik, que tienen 
lugar a intervalos regulares unas, ocasionalmente las otras. 

Los monasterios menos importantes envían a los monjes 
a recoger limosnas por las regiones cercanas, pero en los 
grandes monasterios el kartik es una verdadera expedición. 
Grupos de trapas, al mando de dignatarios eclesiásticos, mar- 
chan del Tíbet a Mongolia, pasan meses recorriendo el país y 
regresan como podrían hacerlo los guerreros vencedores de 
otros tiempos; arreando ganado y cientos de caballos carga- 
dos de objetos de toda especie ofrecidos por los fieles. 

Hay una costumbre singular, que consiste en confiar por 
algún tiempo —con frecuencia durante tres años— cierta 
suma de dinero o de mercancías a un funcionario del monas- 
terio. Este funcionario tiene que hacer trabajar el capital 
confiado de manera que sus ganancias le permitan atender a 
ciertos gastos fijados. Por ejemplo, tendrá que suministrar la 
grasa necesaria para las lámparas de un templo, o habrá de 
ofrecer cierto número determinado de comidas a los miem- 
bros de la gompa, o si no, correrán de su cuenta los gastos de 
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conservación de edificios, la acogida de los invitados, el man- 
tenimiento de los caballos u otras cosas. 

El depositario del capital confiado ha de restituirlo ínte- 
gramente cuando expire el período establecido. Si se trata de 
mercancías perecederas, ha de suministrar otras exactas y en 
igual cantidad. Si la suerte le ha acompañado en el tráfico y 
sus beneficios son mayores que la suma de gastos, mejor para 
él: la diferencia a su favor le pertenece. Pero si no ocurre así, 
está obligado a restituir la herida hecha al capital inicial, por- 
que éste, en cualquier caso, ha de quedar intacto al pasar a 
manos de los depositarios siguientes. 

Administrar un monasterio es tan complejo como admi- 
nistrar una ciudad. Además de la población de varios miles 
de religiosos que viven en su recinto, la gompa extiende su 
protección sobre gran número de colonos y semisiervos entre 
quienes administran justicia. Funcionarios elegidos por el 
consejo del monasterio se ocupan de todos los asuntos tem- 
porales, con la ayuda de un personal de oficina y de un pe- 
queño cuerpo de policía. ] 

Los policías, llamados dobdobs, merecen atención espe- 
cial. Son reclutados entre los atléticos matachines incultos, 
con mentalidad de asalariados, que la voluntad paterna ha 
introducido de pequeños en la ciudad monástica, cuando el 
cuartel hubiese sido lugar más apropiado para ellos. 

Valientes, con la descuidada temeridad de los brutos, 
siempre a caza de riñas y de malas acciones que ejecutar, esos 
chuscos truculentos tienen sabor de rufianes de la Edad Me- 
dia. El uniforme que les acompaña, en líneas generales, es la 
suciedad. Piensan que la mugre aumenta el aire marcial del 
hombre. Un valiente no se lava nunca. Es más, se ennegrece 
la piel con el hollín grasiento del fondo de las marmitas hasta 
transformarse en negro del todo. El dobdob está a veces ha- 
rapiento, pero otras él mismo destroza el hábito monástico 
porque así aumenta su terrible aspecto. Lo primero que 
hace, cuando tiene un traje nuevo, es ensuciarlo; lo exige la 
tradición. Por mucho que valga el tejido, el dobdob, amasan- 
do manteca en sus manos mugrientas, la aplica en espesa capa 


110 


Monasterio de Kum-Bum 


sobre el vestido que estrena. La suprema elegancia de aque- 
llos caballeros consiste en que el vestido y la toga, por efecto 
de la mugre sabiamente creada y mantenida, adquieran una 
pátina oscura con reflejo de terciopelo, y se mantengan de 
pie, tiesos como una armadura de hierro. 


El árbol milagroso de Tsong-Khapa 


El monasterio de Kum-Bum debe su nombre y su fama a 
un árbol milagroso. De las crónicas de Kum-Bum he sacado 
los detalles siguientes sobre el asunto. 

En 1555, el reformador Tsong-Khapa, fundador de la sec- 
ta de los gelugs pas, nació en Amdo (nordeste del Tíbet), en 
el sitio donde se levanta hoy Kum-Bum. 

Poco después de su nacimiento, el lama Dubtchen Karma 
Dordji profetizó que el destino del niño sería extraordinario 
y encargó que permaneciese en perfecto estado de limpieza 
el sitio donde su madre diera a luz. Un poco más tarde, un ár- 
bol comenzó a crecer en aquel lugar. 

Conviene saber que, aun en nuestros días, la tierra remo- 
vida sirve de suelo en la mayoría de las viviendas de Amdo y 
que los indígenas se acuestan en el suelo sobre almohadones 
o tapices. Este hecho explica la leyenda que atribuye el naci- 
miento del árbol a la sangre derramada durante el parto y 
cuando fue cortado el cordón umbilical. 

Al principio, el arbolito no tenía ningún dibujo en sus ho- 
jas, pero su origen milagroso lo convirtió en objeto de culto. 
Un monje construyó una cabaña al lado y fue el punto de par- 
tida del amplio y rico monasterio actual. 

Muchos años más tarde, Tsong-Khapa había iniciado ya 
su obra de reforma cuando su madre, separada de él desde 
largo tiempo atrás, deseó verle y le envió una carta llamán- 
dole a su país. 

Tsong-Khapa se hallaba entonces en el Tíbet central. Du- 
rante el curso de una meditación mística comprendió que su 
viaje a Amdo no sería provechoso, y se limitó a escribir a su 
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madre. Al mismo tiempo que su carta, entregó al mensajero 
dos ejemplares de su retrato, uno para su madre y otro para 
su hermana, más una imagen de Gyalwa Sengé,! señor de la 
ciencia y de la elocuencia, patrón de los letrados, y varias 
imágenes de Demtchog, divinidad del panteón tántrico.? 

En el momento en que el enviado de Tsong-Khapa entre- 
gaba los objetos a la familia del reformador, este último, 
ejerciendo desde lejos su poder mágico, hizo aparecer en las 
hojas del árbol milagroso las imágenes de las divinidades. La 
impresión era tan perfecta, dice el texto que examino, que el 
más hábil artista no hubiese dibujado nada más puro. 

Además de las imágenes, otras impresiones y las Seis 
Escrituras (es decir, la fórmula en seis sílabas ¡Aum mani 
padmé hum!) aparecieron en las ramas y en la corteza del 
árbol. 

El nombre del monasterio Kum-Bum (cien mil imágenes) 
se debe a aquel prodigio. En la narración de su viaje, los re- 
verendos padres Huc y Gabet afirman haber visto las pala- 
bras ¡Aum mani padmé hum! inscritas en las hojas y en la cor- 
teza del árbol. Insisten particularmente sobre el hecho de 
que las letras, en vías de formación y muy débilmente dins- 
tinguibles, aún aparecían en las hojas nuevas y bajo la corte- 
za cuando se levantaba un poco. 

Es necesario preguntarse: ¿qué árbol vieron aquellos dos 
viajeros? 

Las crónicas del monasterio relatan que, después del mi- 
lagro de la aparición de las imágenes, se envolvió el árbol en 
una pieza de seda (un vestido) y luego se construyó un templo 
en derredor. 

¿Aquel templo era a cielo abierto? La expresión que se 
emplea en el texto, cherten no apoya este supuesto, porque 
un cherten es un monumento acabado en forma de aguja, y 
cerrado. 


1. Se le llama, comúnmente, Jampeion; su nombre en sánscrito es 
Manjuzri. 
2. Llamado Zambara en sánscrito. 
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El árbol, falto de aire y de luz, tenía que morir. Y como la 
construcción del cherten en torno al árbol data —según las 
crónicas— del siglo XVI, los padres Huc y Gabet sólo hubie- 
ran podido contemplar la armazón del árbol original. 

La descripción de los padres indica, sin embargo, que se 
trata de un árbol en estado de vida latente. ! 

Las crónicas mencionan también que el árbol milagroso 
permanecía idéntico en invierno y en verano y que el número 
de sus hojas era siempre el mismo, 

Por otra parte, leemos que en cierta época se oyeron rui- 
dos anormales en el interior del cherten que resguardaba el 
árbol. El abad del monasterio entró, limpió él mismo el te- 
rreno alrededor del árbol y encontró, junto a este último, 
cierta pequeña cantidad de líquido, que bebió. 

Estos detalles parecen indicar una especie de recinto ce- 
rrado donde no se entra habitualmente, mientras que el mila- 
gro de conservar sus hojas en invierno (el género al que per- 
tenece el árbol es de hojas caducas) parece referirse a un ár- 
bol vivo. 

Es difícil orientarse entre tales paradojas. 

Actualmente, un cherten relicario, de doce a quince me- 
tros de altura —que dicen encierra el árbol original—, se le- 
vanta en medio de un templo techado de oro. Me asegura- 
ron, sin embargo, cuando vivía en Kum-Bum, que ese relica- 
rio era de construcción relativamente reciente. 

Frente al templo hay un retoño del árbol milagroso. Está 
rodeado por una balaustrada y es objeto de cierta veneración. 
Otro árbol, más vigoroso, también nacido del árbol prodigio- 
so, se halla en el jardincillo que precede al templo de Buda. 

Recogen las hojas caídas de estos dos árboles para distri- 
buirlas entre los peregrinos. 

Quizá los padres Huc y Gabet se hayan referido a uno de 
esos dos árboles. Los viajeros que pasan por Kum-Bum igno- 
ran, generalmente, la historia y hasta la existencia del árbol 
encerrado en el relicario. 


1. Me refiero a la edición original de su relato de viaje. 
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Algunos extranjeros que habitaban en Kansu (provincia 
china en cuya frontera está situado Kum-Bum) me asegura- 
ron que habían leído Aum mani padmé hum en las hojas de 
los dos árboles vivos. 

En cambio, los peregrinos lamaístas y los monjes del mo- 
nasterio (unos tres mil hombres) no descubren generalmente 
nada de particular y hasta se muestran incrédulos en lo que se 
refiere a las visiones de los extranjeros sobre este tema. 

Pero la actitud moderna no es la de las crónicas, que rela- 
tan que todas las gentes de Amdo vieron los signos milagro- 
sos impresos en el árbol cuando aparecieron hace algunos si- 
glos. 


Los «budas vivientes» 


Fuera de los funcionarios elegidos que ejercen autoridad 
en los monasterios o administran sus bienes temporales, el 
clero tibetano se compone de una aristocracia eclesiástica cu- 
yos miembros se denominan lamas tulkus. Son aquellos a 
quienes los extranjeros llaman erróneamente budas vivien- 
tes. 

Los tulkus constituyen la mayor singularidad del lamaís- 
mo y por ella se distingue claramente de todas las demás sec- 
tas búdicas, Por otra parte, la existencia en la sociedad tibe- 
tana de aquella nobleza religiosa frente a la nobleza laica y la 
preponderancia de la primera sobre la segunda son, igual- 
mente, un hecho especialísimo del Tíbet. 

Puede decirse que la naturaleza de los tulkus no ha sido 
nunca bien definida por los escritores occidentales y que no 
han sospechado lo que verdaderamente era un tulku. 

Aunque se admitía desde hace largo tiempo en el Tíbet la 
existencia de avataras de deidades o de otras poderosas per- 
sonalidades, la aristocracia de los tulkus no se desarrolló en 
su forma actual hasta después de 1650. 

En aquella época, el quinto gran lama de la secta de los 
gelups pas, llamado Lobzang Gyatso, había sido instituido 
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como soberano del Tíbet, por un príncipe mongol, y recono- 
cido como tal por el emperador de China. No obstante, 
aquellos honores no le bastaban, y el ambicioso lama se con- 
cedió a sí mismo una dignidad más alta, haciéndose pasar por 
la emanación o tulku de Tchenrezigs, alto personaje del pan- 
teón mahayanista. Al mismo tiempo, establecía al maestro 
que le había instruido y que le demostraba paternal afecto 
como gran lama del monasterio de Trachilhumpo, declaran- 
do que era un tulku de Eupamed, buda místico de quien 
Tchenrezigs es hijo espiritual. 

El ejemplo del lama rey fomentó la creación de los tulkus. 
Rápidamente, todos los monasterios algo importantes consi- 
deraron cuestión de honor tener a la cabeza la reencarnación 
de un personaje célebre, 

Estas pocas palabras sobre el origen de las dos dinastías 
más ilustres de los tulkus —la del Dalai Lama, avatara de 
Tchenrezigs, y la del Trachi Lama, avatara de Eupamed— 
serán suficientes para comprender que no se trata, en este 
caso, según creen muchos extranjeros, de avataras del Buda 
histórico. 

Analicemos ahora el modo en que los lamaístas entien- 
den la naturaleza de los tulkus. 

Según creencia popular, un tulku es la reencarnación de 
un santo o de un sabio difunto, o bien la encarnación de cual- 
quier otro ser no humano: dios, demonio, etcétera. 

El número de tulkus de primera categoría es mucho más 
numeroso. La segunda sólo cuenta con algunos avataras de 
personajes míticos, como el Dalai Lama, el Trachi Lama, la 
dama-lama Dordji Fagmo y, de rango inferior, los tulkus de 
ciertos dioses autóctonos, como Pekar, cuyos tulkus desem- 
peñan funciones de oráculos oficiales. 

Los tulkus de dioses, diablos y de hadas aparecen espe- 
cialmente como héroes de leyendas; sin embargo, algunos 
personajes, hombres o mujeres, gozan actualmente, como ta- 
les, de cierta celebridad de terruño. La mayor parte de ellos 
son ngagspas, magos o hechiceros, al margen del clero regu- 
lar. 
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Aquí y allá se encuentra un tulku laico, como el rey de 
Ling, considerado reencarnación del hijo adoptivo del céle- 
bre héroe Guesar de Ling. 

Las mujeres que encarnan Kandomas (hadas), pueden, 
indiferentemente, ser religiosas o mujeres casadas. 

Esta última clase de tulkus no tiene lugar en la aristocra- 
cia eclesiástica, al lado de las otras dos. Puede creerse que su 
origen viene de la antigua religión del Tíbet, independiente- 
mente del lamaísmo. 

Aunque el budismo original niegue la existencia de un 
alma permanente que transmigra, y considere esta teoría 
como el más pernicioso error, la mayoría de los budistas han 
vuelto a caer en la antigua creencia hindú que se refiere al 
jiva (el yo) que periódicamente «cambia su cuerpo usado por 
un nuevo cuerpo, como arrojamos un vestido usado para po- 
nernos otro nuevo».! 

Cuando se considera al tulku como la encarnación de una 
divinidad o de una personalidad mística que coexiste con él, la 
teoría del yo cambiando su vestidura carnal no explica su natu- 
raleza. Pero la mayoría de los tibetanos no mira tan allá y, 
prácticamente, todos los tulkus, hasta los de seres sobrehuma- 
nos, son considerados como la reencarnación de su antecesor. 

El antecesor de una descendencia de tulkus se llama Ku 
Kong ma. Pertenecen, generalmente, al orden religioso, 
aunque tal condición no sea absolutamente precisa. 

Entre. las excepciones podemos citar al padre y a la madre 
del reformador Tsong-Khapa. Ambos tienen su sede en el 
monasterio de Kum-Bum. El lama que se supone reencarna- 
ción del padre de Tsong-Khapa se llama Aghia Tsang. Es se- 
ñor y propietario nominal del monasterio. Cuando yo residía 
en Kum-Bum era un muchacho de diez años. 

La madre del reformador se encarna en un niño varón 
que llega a ser el lama Tchangsa-Tsang. 

En semejantes casos los tulkus de laicos se incorporan al 
clero, salvo raras excepciones. 


1. Bhagavad gita. 
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Existen religiosas tulkus, santas o deidades. A propósito 
de esto hay que hacer notar una particularidad: son general- 
mente abadesas de monasterios de hombres y no de conven- 
tos de mujeres, a no ser que vivan como anacoretas. Esto no 
les obliga, por otra parte, más que a ocupar su trono abacial 
durante los oficios, en las fiestas solemnes. Viven en su pala- 
cio particular con sus sirvientas laicas y religiosas. La admi- 
nistración efectiva de todos los monasterios, sea quien fuere 
el señor nominal, se confía a funcionarios elegidos por los 
monjes. 

Es con frecuencia causa de regocijo para el observador 
ver la manera extraña como la inteligencia o las santas dis- 
posiciones parecen perderse durante el curso de la suce- 
sión de encarnaciones. No es raro encontrar un hombre 
completamente estúpido residiendo como el avatara supues- 
to de un pensador ilustre, o ver a un materialista epicúreo 
reconocido como el de un místico célebre por su austeri- 
dad. 

La reencarnación de los tulkus no tiene nada que pueda 
parecer extraño a gentes que creen en un ego que transmi- 
gra periódicamente. Según esta creencia, cada uno de no- 
sotros es tulku. El yo encarnado en nuestra forma presente 
ha existido en el pasado en otras formas. La única particu- 
laridad que ofrecen los tulkus es que pasan por ser reencar- 
naciones de personalidades eminentes y que pueden, en 
ciertos casos, escoger y dar a conocer sus futuros padres y 
el lugar donde han de renacer. No obstante, ciertos lamas 
ven una gran diferencia entre la reencarnación del común 
de los hombres y la de quienes están iluminados espiritual- 
mente. 

Los que no han practicado ningún entrenamiento men- 
tal —dicen—, que viven como bestias, cediendo incons- 
cientemente a sus impulsos, pueden ser asimilados a un 
hombre errando a la ventura, sin seguir ninguna dirección 
definida. 

Por ejemplo, divisa un lago al este, y como tiene sed, el 
deseo de beber le empuja a ir hacia esa parte. Cuando está 
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cerca siente olor a humo,! que despierta en él la idea de una 
casa o de un campamento. Sería placentero, piensa, beber té 
en lugar de agua y tener donde guarecerse durante la noche. 
Deja, pues, el lago antes de llegar a la orilla, y como el olor 
viene del norte, dirige hacia allí sus pasos. Mientras va cami- 
nando, antes de ver alguna casa o alguna tienda, se le presen- 
tan los fantasmas amenazadores. Horrorizado, el vagabundo 
huye a toda prisa hacia el sur. Cuando juzga que está bastan- 
te lejos de los monstruos para no temer nada de ellos, se 
para. Entonces pasan otros vagabundos de su calaña. Alaban 
los encantos de cualquier país bendito, tierra de abundancia 
y de alegría, adonde se encaminan. Lleno de entusiasmo, el 
hombre errante se les agrega, dirigiéndose al oeste. Y, una 
vez más, en este camino, otros incidentes le harán cambiar 
de rumbo sin haber entrevisto siquiera el reino de la felici- 
dad. 

Y así, cambiando continuamente de dirección toda su 
vida, aquel loco no alcanzará nunca su meta. 

La muerte le sorprenderá en el curso de sus descabelladas 
peregrinaciones, y las fuerzas antagónicas, nacidas de su acti- 
vidad desordenada, se dispersarán. No habiéndose produci- 
do la suma de energía? necesaria para determinar la conti- 
nuación de una misma corriente, ningún tulku puede for- 
marse. 

Por el contrario, el hombre iluminado se compara a un 
viajero que sabe adonde quiere ir y está bien informado de la 
situación geográfica del sitio que ha escogido como objetivo 
y de los caminos que ha de seguir. El espíritu, enteramente 
absorto en su tarea, ciego y sordo a los espejismos y a las ten- 
taciones que se le presentan a cada lado del camino, no se 
aparta para nada de su ruta. Este hombre dirige las fuerzas 


1. El lama que hacía esta comparación decía «olor a fuego». Los tibe- 
tanos que cruzan las montañas o los desiertos de pastos del norte son muy 
hábiles en percibir, desde muy lejos, el olor que esparce una hoguera, 
aunque no se vea el humo. 

2. Los autores tibetanos mencionan frecuentemente esa energía. Se 
denomina Chugs o Tsal. 
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engendradas por su concentración del pensamiento y por su 
actividad física. En el camino la muerte puede disolver su 
cuerpo, pero la energía psíquica de la que éste ha sido a la 
vez creador e instrumento, permanece coherente. Obstinán- 
dose hacia el mismo fin, se provee de un nuevo instrumento 
material, es decir, de una nueva forma, que es el tulku., 

Aquí se presentan varios puntos de vista. Algunos lamas 
creen que la energía sutil que subsiste después de la muerte 
del que la engendró —o alimentó si es ya tulku que pertenece 
a descendencia de encarnaciones— atrae hacia sí y agrupa 
elementos simpáticos, y de este modo se convierte en la si- 
miente de un nuevo ser. Otros dicen que el haz de fuerzas de- 
sencarnadas se une a un ser ya existente cuyas disposiciones 
físicas y mentales, adquiridas en vidas pasadas, permiten una 
unión armoniosa. 

Es obvio advertir que pueden hacerse objeciones a tales 
teorías, pero el objeto de este libro consiste únicamente en 
presentar los puntos de vista corrientes entre los místicos del 
Tíbet y no en discutirlos. 

Añadiré que cualquiera de las teorías mencionadas cua- 
dra con numerosas leyendas antiguas tibetanas cuyos héroes 
determinan, por un acto de voluntad, la naturaleza de su re- 
nacimiento y la carrera de su avatara futuro. 

Pese a lo que acabamos de decir con respecto al papel que 
desempeña la intención consciente y perseverante en la con- 
tinuación de una descendencia de tulkus, no hay que creer 
que la formación de la nueva personalidad se efectúa arbitra- 
riamente. La fe en el determinismo está hondamente arraiga- 
da en el espíritu de los tibetanos, hasta en el de los pastores 
más brutales de la estepa, para permitir que tal idea nazca. 

Literalmente, el término tulku significa «la forma creada 
por procedimiento mágico». Según los letrados y los místicos 
tibetanos, debemos considerar a los tulkus como fantasmas, 
como emanaciones ocultas, títeres fabricados por un mago 
para servir a sus intenciones. 

A favor de esta idea, citaré la explicación que me dio el 
Dalai Lama. 
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Como ya he dicho en el primer capítulo del presente li- 
bro, en 1912, cuando el Dalai Lama vivía en el Himalaya, le 
hice varias preguntas relacionadas con las doctrinas lamaís- 
tas. Me contestó primero oralmente. Luego, para evitar con- 
fusiones, me pidió una lista de nuevas preguntas sobre los 
puntos de vista que aún me pareciesen oscuros, y estas res- 
puestas me fueron entregadas por escrito. De aquel docu- 
mento extraigo lo siguiente: 

«Un bodhisatva —dijo el Dalai Lama— es la base de don- 
de pueden surgir innumerables formas mágicas. La fuerza 
que engendra, por perfecta concentración de pensamientos, 
le permite exhibir, simultáneamente, un fantasma igual a sí 
mismo en millares de millones de mundos. Puede crear no 
solamente formas humanas, sino otra clase cualquiera, hasta 
objetos inanimados, como casas, cercados, bosques, cami- 
nos, puentes, etcétera. Puede generar fenómenos atmosféri- 
cos, así como la bebida de la inmortalidad que apaga toda 
sed. (Esta expresión —me explicó— ha de ser entendida lite- 
ralmente y en sentido simbólico.) De hecho —concluyó el 
Dalai Lama—, su poder de crear formas mágicas es ilimi- 
tado.» 

La teoría sancionada por la más alta autoridad lamaísta 
oficial es idéntica a la que se encuentra enunciada en las 
obras budistas mahayanistas. Se citan diez clases de creacio- 
nes mágicas como factibles de ser producidas por los bodhi- 
satvas (seres que, en la jerarquía espiritual, se encuentran a 
un grado inferior de distancia de Buda). 

Lo que se dice de la manera en que un buda puede produ- 
cir formas mágicas se aplica a cualquier otro ser humano, di- 
vino o demoniaco. No hay más que una diferencia en el gra- 
do de poder y este último depende exclusivamente de la fuer- 
za de concentración del espíritu y de la calidad del espíritu 
mismo. 

En los tulkus de personalidades míticas que coexisten con 
su creador, sucede que se venera a los dos por separado, lo 
que prueba una vez más que los tibetanos no creen que el 
personaje, divino o no divino, esté encarnado completamen- 
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te en su tulku. Así, mientras el Dalai Lama, que es el tulku de 
Tchenrezigs, vive en Lasa, se dice que el propio Tchenrezigs. 
reside en Nankai Potala, isla cercana a la costa china. Eupag- 
med, del que Trachi Lama es tulku, habita en el paraíso occi- 
dental: Nub Dewatchen. 

Los hombres pueden coexistir también con su progenitu- 
ra mágica. Se cuentan ejemplos de tal hecho en las leyendas 
tibetanas, a propósito del rey Srong-bstan Gampo, del jefe 
guerrero Guesar de Ling y de otros personajes. 

Actualmente, cuentan que cuando el Trachi Lama huyó 
de Jigatzé, dejó en su lugar a un fantasma idéntico a sí mis- 
mo, que se comportaba como él tenía costumbre de hacerlo, 
engañando a cuantos le veían. Cuando el lama se encontró 
seguro más allá de la frontera el fantasma se desvaneció.! 

Las personalidades mencionadas más arriba son tulkus, 
pero estas circunstancias no impiden la producción de formas 
mágicas, según los lamaístas. Dichas formas nacen unas de 
otras, y existen nombres especiales que se aplican a las ema- 
naciones de segundo y tercer grado. Por lo demás, nada se 
opone a que la serie pase del tercer grado. 

Sucede también que un mismo difunto se multiplica post 
mortem en varios tulkus reconocidos de modo oficial, que 
existen simultáneamente. Por otra parte, ciertos lamas pasan 
por ser a un tiempo tulkus de varias personalidades. Así, el 
Trachi Lama es no sólo el tulku de Eupagmed, sino también 
el de Subhuti, discípulo del Buda histórico. Lo mismo el Da- 
lai Lama que es, a la vez, avatara del mítico Tchenrezigs y de 
Gedundup, discípulo y sucesor del reformador Tsong-Kha- 

„pa. Antes de proseguir, es interesante recordar que la secta 
de los gnósticos, en el cristianismo primitivo, consideraba a 
Jesús como tulku. Sus adeptos sostenían que el Jesús que ha- 
bía sido crucificado no era un hombre natural, sino un fantas- 
ma creado por un ser espiritual para representar ese rol. 

Algunos budistas compartían la misma opinión en lo que 


1. Véase los detalles sobre la huida del Trachi-tama en Viaje de una 
parisiense a Lasa. 
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se refiere a Buda. Según ellos, éste, que habitaba el paraíso 
Tuchita, no abandonó su morada celeste, sino que creó un fan- 
tasma que apareció en la India y fue Gautama, el Buda históri- 
co. A pesar de las diversas teorías, más o menos sutiles, rela- 
cionadas con los tulkus, que circulan entre los sabios, aquéllos 
son considerados prácticamente como verdaderas reencarna- 
ciones de sus predecesores, y las formalidades que preceden a 
su reconocimiento oficial se cumplen en consecuencia. 

A menudo, un lama que es ya tulku predice en su lecho de 
muerte la región donde ha de renacer. Hasta añade ciertos 
detalles que conciernen a sus futuros padres, a la situación de 
su vivienda, etcétera. 

Dos años después de la muerte de un lama tulku, general- 
mente su intendente en jefe y los otros funcionarios de su 
casa comienzan la búsqueda de su reencarnación. Si el difun- 
to lama ha hecho predicciones o dejado instrucciones sobre 
las pesquisas que han de hacer, los investigadores se inspiran 
en ellas. A falta de indicaciones, consultan con un lama as- 
trólogo y clarividente, que señala, en términos a veces confu- 
sos, el país donde ha de encontrarse el niño y las señales para 
reconocerle. Si se trata de un tulku de alta estirpe, se consul- 
ta a uno de los oráculos del Estado; esta consulta es obligato- 
ria en las reencarnaciones del Dalai Lama o del Trachi 
Lama. 

Algunas veces se encuentra rápidamente un niño que res- 
ponde a la descripción del adivino. En otros casos pasan años 
sin descubrir ninguno. Esto es un motivo grave de tristeza 
para los fieles laicos del lama. Aun más pesarosos se hallan 
los monjes de su monasterio, porque este último, privado de 
su venerado jefe, no atrae tan gran número de piadosos bien- 
hechores, y son escasos los festines y los donativos que ofre- 
cen. Sin embargo, mientras devotos y trapas se lamentan, 
quizá algún intendente bribón se regocija secretamente, por- 
que durante la ausencia del amo legítimo administra sus bie- 
nes sin comprobante efectivo, y esta circunstancia le propor- 
ciona con frecuencia el medio de hacer fortuna. 

Cuando descubren un niño que responde a grandes ras- 
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gos a las condiciones prescritas, consultan nuevamente a un 
lama adivino, y si se declara a favor del candidato, éste se so- 
mete a prueba del siguiente modo: cierto número de objetos 
personales del difunto lama se mezclan con otros semejantes, 
y el niño tiene que señalar los primeros, testimoniando así 
que reconoce las cosas que le pertenecieron en su anterior 
existencia. 

En ocasiones, varios niños son candidatos a la sede va- 
cante por fallecimiento del tulku. Se han reconocido en todos 
ellos signos igualmente convincentes; cada uno reconoce, sin 
error, los objetos que han pertenecido al lama muerto. O 
también los lamas astrólogos y adivinos no se ponen de 
acuerdo en la elección y designan candidatos diferentes. 

Semejantes casos se presentan especialmente cuando se 
trata de la sucesión de uno de esos grandes tulkus que reinan 
en monasterios importantes y de vastos dominios. Muchas 
familias desean entonces que uno de sus hijos ocupe el trono 
del señor fallecido. 

Se permite a menudo que los padres del joven tulku vivan 
en el recinto del monasterio hasta que aquél pueda prescindir 
de los cuidados de la madre. Más adelante ponen a su dispo- 
sición una confortable vivienda en los terrenos del monaste- 
rio, pero fuera de éste, y se les provee en abundancia de todo 
lo necesario para una existencia agradable. Si el monasterio 
no posee vivienda especial para los padres de su gran tulku, o 
si se trata de un tulku que no es señor de gompa, se mantiene 
confortablemente al padre y a la madre del niño elegido 
mientras vivan y en su propio país. 

Los grandes monasterios cuentan, a veces, más de cien 
tulkus entre sus miembros, además de su señor. Suelen po- 
seer, no sólo la suntuosa morada de su sede oficial, sino otras 
en distintos monasterios, así como dominios en algunos sitios 
del Tíbet o de Mongolia. 

De hecho, ser pariente próximo, aun del menor de los tul- 
kus, siempre es un lazo ventajoso para despertar la codicia en 
el corazón de cualquier tibetano. Por eso se tejen numerosas 
intrigas en torno a las sucesiones de los tulkus, y entre las po- 
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blaciones belicosas de Kham o de la frontera septentrional 
estas competencias apasionadas dan lugar a conflictos san- 
grientos. 

Traen y llevan, de punta a punta del Tíbet, innumerables 
leyendas sobre los niños tulkus, para probar su identidad, re- 
latando incidentes de la vida pasada. Hallamos en ellas la 
mezcla habitual del Tíbet: superstición, astucia, elemento 
cómico y hechos desconcertantes. 

Podría narrarlas a docenas, pero prefiero limitarme a re- 
latar dos en las que he tomado parte. 

Junto al palacio del lama tulku Pegyai, donde yo me hos- 
pedaba, se encontraba la vivienda de otro tulku llamado 
Añai-Tsang.! Habían transcurrido siete años desde la muerte 
de Añai-Tsang sin descubrir su reencarnación. No creo que 
su ausencia afligiese demasiado al intendente de la casa. Ad- 
ministraba los bienes del lama, y los suyos parecían prospe- 
rar satisfactoriamente. 

Y sucedió que, durante un recorrido comercial, el inten- 
dente entró en una granja para beber y reposar. Mientras la 
dueña de la casa le preparaba té, sacó del bolsillo una taba- 
quera de jade y se disponía a administrarse una toma cuando 
un chiquillo, que hasta entonces había estado jugando en un 
rincón de la cocina, le paró, colocando su manecita sobre la 
tabaquera y preguntando con tono de reproche: 

— ¿Por qué usas mi tabaquera? 

El intendente quedó como fulminado. Verdaderamente, 
la preciosa tabaquera no le pertenecía. Era la del difunto 
Añai-Tsang. No había tenido precisamente intención de ro- 
barla, pero se encontraba en su bolsillo y la usaba a diario. 

Se quedó indeciso, tembloroso, mientras el pequeño le 
miraba con la cara súbitamente cambiada, severo y amenaza- 
dor, no teniendo ya nada de una fisonomía infantil. 

—Devuélvemela inmediatamente —ordenó—. Me perte- 
nece. 


1, No hay que confundirlo con Aghia-Tsang, gran señor tulku men- 
cionado anteriormente. 
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Lleno de remordimientos, aterrorizado y confuso, el 
monje supersticioso se prosternó a los pies de su amo reen- 
carnado. 

Algunos días después vi llegar al niño, con gran boato, a 
su morada. Traía un vestido de brocado amarillo y montaba 
una soberbia jaquita negra que el intendente llevaba de la 
brida. 

Cuando el cortejo entró en palacio, el niño hizo una ob- 
servación. 

— ¿Por qué tómamos a la izquierda para llegar al segundo 
patio? —preguntó—. La puerta está a la derecha. 

No sé por qué razón la puerta que estaba entonces de 
aquel lado había sido tapiada después de la muerte del lama y 
otra la reemplazaba. 

Los monjes admiraron la nueva prueba de la autenticidad 
de su lama, y éste fue conducido a su departamento privado, 
donde iban a servir el té. 

El muchacho, sentado sobre una pila de almohadones, 
miró la taza de jade, con un platillo de esmalte y una tapa de 
turquesas, que estaba colocada ante él. 

— Que me den la mayor taza de porcelana —ordenó—. 

Y describió minuciosamente un tazón de porcelana china, 
mencionando el dibujo que lo adornaba. Ninguna persona 
había visto aquel tazón. El intendente y los monjes procura- 
ban convencer respetuosamente al joven lama de que no ha- 
bía ninguno semejante en la casa. 

En aquel momento, aprovechando mis buenas relaciones 
con el intendente, entré en la estancia. Conocía la historia de 
la tabaquera y tenía curiosidad por ver de cerca a mi extraor- 
dinario vecinito. 

Le ofrecí, según la costumbre del Tíbet, un chal de seda y 
algunos obsequios. Los recibió sonriendo gentilmente, pero 
con aire preocupado y siguiendo el curso de sus pensamien- 
tos a propósito del tazón. 

—Buscad mejor; lo encontraréis —aseguró. 

Repentinamente, recobró la memoria y añadió otras ex- 
plicaciones sobre un cofre pintado de tal color que se encon- 
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traba en tal sitio, en un cuarto donde guardaban los objetos 
poco usados. 

Los monjes me habían puesto al corriente de lo que se 
trataba y permanecí en la habitación del tulku deseosa de ver 
lo que sucedería. 

Menos de media hora más tarde se descubría el tazón con 
su plato y tapadera en una caja que estaba en el fondo del co- 
fre descrito por el niño. 

Ignoraba por completo la existencia de esa taza —me ase- 
guró después el intendente —. El lama mismo o mi antecesor 
la habrían puesto en el cofre, que no contenía ningún otro 
objeto de valor y que estaba cerrado desde hacía muchos 
años. 

Fui también testigo del descubrimiento de un tulku en cir- 
cunstancias mucho más fantásticas que las anteriores. El su- 
ceso acaeció en una pobre posada de una aldehuela, no lejos 
de Ansi (en el Gobi). 

El largo camino que se extiende desde Pekín a Rusia, 
atravesando todo un continente, está cruzado en aquella re- 
gión por pistas que van desde Mongolia al Tíbet. Así que al 
llegar a la posada a la puesta del sol, me contrarió, sin extra- 
ñarme, encontrarla invadida por una caravana de mongoles. 

Los viajeros parecían excitados por algún incidente ex- 
traordinario. No obstante, con su cortesía habitual, acrecen- 
tada al ver los hábitos religiosos lamaístas que usábamos 
Yongden y yo, los mongoles desalojaron un cuarto para no- 
sotros y nuestros acompañantes y dejaron sitio en la cuadra 
para las bestias. 

Mientras permanecía rezagada con mi hijo, mirando a los 
camellos echados en el patio, se abrió la puerta de uno de los 
cuartos, y un muchacho alto, de rostro agradable y pobre- 
mente vestido con un traje tibetano, se paró ante el umbral 
preguntándonos si éramos tibetanos. Respondimos afirmati- 
vamente. 

Entonces, un lama anciano, que por su porte nos pareció 
el jefe de la caravana, apareció detrás del joven y nos dirigió 
también la palabra en tibetano. 


126 


Monasterio de Kum-Bum 


Como siempre ocurre en encuentros semejantes, cambia- 
mos preguntas y respuestas concernientes al país de donde 
veníamos y aquel adonde nos dirigíamos. 

El lama nos dijo que había proyectado ir a Lasa por Sut- 
chu y el camino de invierno, pero que tal viaje era ya inútil y 
que regresaba a Mongolia. Los sirvientes ocupados en el pa- 
tio dieron su conformidad a aquella declaración meneando la 
cabeza como si estuvieran enterados. 

Hubiera querido averiguar por qué habían cambiado de 
idea aquellas gentes, pero el lama se retiraba a su cuarto y me 
pareció descortés seguirle para pedirle una explicación. 

Sin embargo, ya más tarde, por la noche, cuando se infor- 
maron por nuestros criados de quiénes éramos, los mongoles 
nos invitaron a tomar té con ellos y escuchamos toda la histo- 
ria. 

El guapo muchacho era nativo de la lejana provincia de 
Ngari, en el sudoeste del Tíbet. Parecía un tanto visionario. 
Por lo menos, los occidentales te hubiesen juzgado así, pero 
estábamos en Asia. 

Desde su infancia, Migyur —tal era su nombre—, estaba 
obsesionado por la peculiar idea de que no se hallaba donde 
debiera estar. Se sentía extranjero en su pueblo, en su fami- 
lia... Veía en sueños paisajes que no existían en el Ngari: so- 
ledades arenosas, tiendas redondas de fieltro, un pequeño 
monasterio sobre una colina. Incluso despierto, las mismas 
imágenes subjetivas se le aparecían, sobreponiéndose a los 
objetos reales que le rodeaban, velándolos y creando en tor- 
no suyo un espejismo perpetuo. 

Apenas contaba catorce años cuando huyó de su casa, in- 
capaz de resistir al deseo de alcanzar la realidad de sus visio- 
nes. Desde entonces había vivido como un vagabundo, tra- 
bajando de cuando en cuando para ganar el sustento, mendi- 
gando las más de las veces, errante, sin poder contener su 
agitación y establecerse en algún sitio fijo. Por el momento, 
llegaba de Aric, al norte del desierto de los prados. 

Camino adelante, según su hábito, sin rumbo, había lle- 
gado unas horas antes frente a la posada donde acampaba la 
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caravana. Vio a los camellos en el patio, franqueó la puerta 
sin saber por qué, se encontró frente al viejo lama... y, en- 
tonces, con la rapidez del rayo, el recuerdo de hechos ante- 
riores iluminó su memoria. 

Vio a aquel lama muchacho y se vio a sí mismo, lama ya 
anciano. Los dos viajaban por aquel mismo camino, de vuel- 
ta de una larga peregrinación a los santos lugares del Tíbet, 
regresando a su monasterio, enclavado en la colina. 

Recordó todas aquellas cosas al jefe de la caravana con 
los más minuciosos detalles sobre su vida en el lejano monas- 
terio y muchas otras particularidades. Y resultó que el objeto 
de la expedición de los mongoles era, precisamente, para ro- 
gar al Dalai Lama que les indicase el medio de descubrir al 
tulku señor de su monasterio, cuya sede no se ocupaba desde 
hacía más de veinte años, a pesar de cuantos esfuerzos se ha- 
bían hecho para descubrir su reencarnación. 

Aquellas gentes supersticiosas casi llegaban a creer que, 
por efecto de su omnisciencia, el Dalai Lama había conocido 
su intención y, en su enorme bondad, les había hecho trope- 
zar con el lama reencarnado. 

El vagabundo de Ngari fue sometido inmediatámente a la 
prueba habitual, y, sin equivocarse ni vacilar, sacó de un 
saco, donde estaban mezclados con otros análogos, los obje- 
tos que pertenecieron al difunto lama. 

Los mongoles ya no dudaban sobre la legitimidad de su 
tulku. 

Al día siguiente la caravana volvía sobre sus pasos, ale- 
jándose al lento caminar de sus grandes camellos y desapare- 
ciendo por el horizonte en las soledades del Gobi. Con ella 
marchaba el nuevo tulku hacia su extraño destino. 
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E! Tíbet es el país de los demonios. Si tuviéramos que ha- 
cer caso de leyendas y creencias populares, pensaríamos que 
el número de éstos es mucho mayor que el de la población 
humana. Adoptando mil formas distintas, esos seres maléfi- 
cos viven en los árboles, en las rocas, en los valles, en los la- 
gos, en los manantiales. Persiguen a los hombres y a los ani- 
males para arrebatarles el soplo vital y saciarse. Vagan, por 
gusto, a través de las estepas y de los bosques, y el viajero co- 
rre el peligro de topar súbitamente con uno de ellos en cada 
recodo del camino. 

Esto hace que los tibetanos se vean forzados a comerciar 
con los malos espíritus. El lamaísmo oficial se encarga de do- 
marlos, de convertirlos, de hacer de ellos criados sumisos y, 
si son indóciles, procurar que no perjudiquen o exterminar- 
los. Los hechiceros hacen competencia en su arte a los lamas 
regulares, pero, en general, persiguen otro fin, tratando de 
dominar a uno o más diablos para emplearlos en asuntos ne- 
fastos. Si no tienen suficiente poder para obligarlos a descen- 
der, se hacen súbditos de ellos y obtienen su ayuda con zala- 
merías. 

Sin embargo, aparte del lama que practica los ritos mági- 
cos ortodoxos, tal como se enseñan en los colegios monásti- 
cos de gyud, y de los hechiceros dedicados a la magia negra, 
los místicos tibetanos patrocinan cierto género de comercio 
con los demonios que proviene del entrenamiento psíquico. 
Este comercio consiste en encuentros provocados voluntaria- 
mente por el discípulo, sea para desafiar a los espíritus demo- 
niacos, sea para darles limosna. 

Podríamos afirmar que, a pesar de su aspecto grotesco y 
hasta repulsivo, dichos ritos tienden a fines útiles o elevados, 
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como librar del miedo, despertar sentimientos de extrema 
caridad, conducir al desprendimiento total de sí mismo y, fi- 
nalmente, a la iluminación espiritual. 

El más fantástico de ellos, denominado tched! («cortar», 
«suprimir»), es una especie de misterio macabro desempeña- 
do por un solo actor: el oficiante. Ha sido tan sutilmente 
combinado para aterrar a los novicios que se ejercitan, que 
algunos se vuelven locos o mueren súbitamente durante la 
celebración. 

Antes de que se le confiera la iniciación, sin la que tched 
no se puede practicar con fruto, el discípulo ha de someterse 
a varias pruebas preparatorias. Éstas varían según el carácter 
y el grado de inteligencia de cada cual. 

Sucede frecuentemente que los iniciados, convencidos de 
la existencia objetiva de millares de diablos, visitan a un lama 


místico sin sospechar siquiera las doctrinas que profesa, y * 


movidos por su ingenua piedad, ruegan que les dirija en el ca- 
mino espiritual. 

Los maestros místicos excluyen de su sistema educativo 
las largas demostraciones que se refieren a la verdad y al 
error. Se contentan con suministrar a los discípulos ocasiones 
de instruirse por sí mismos observando ciertos hechos y expe- 
rimentando sensaciones que despierten sus meditaciones. 
Para librar a un novicio crédulo y cobarde del miedo a los de- 
monios, emplean procedimientos que pueden causar risa, 
pero que son realmente bárbaros y espantosos, dado el espí- 
ritu de aquellos a quienes van dirigidos. Un muchacho que 
yo conocía fue enviado por su maestro —lama de Amdo— a 
una torrentera solitaria y muy oscura, con fama de estar fre- 
cuentada por seres maléficos. Tenía que atarse por sus pro- 
pias manos a una roca; luego, al llegar la noche, debía evocar 
y desafiar a las deidades sanguinarias más feroces, esas que 
los pintores tibetanos representan sorbiendo los sesos de los 
hombres y devanando sus vísceras. 

Por mucho terror que sintiese, tenía orden de resistir al 


1. La palabra está escrita gtchod en caracteres tibetanos. 
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deseo de desatarse para huir y de permanecer en el mismo si- 
tio hasta después de la salida del sol. Puede decirse que esta 
práctica es clásica y sirve de estreno en el sendero místico a 
muchos novicios tibetanos. 

A veces, se manda al discípulo estar atado durante tres 
días y tres noches y hasta más tiempo, ayunando, luchando 
con el sueño, con el hambre y la fatiga, que tan fácilmente 
engendran alucinaciones. 

Durante mi viaje de incógnito a Lasa, un viejo lama de 
Tsarong relató a Yongden el trágico resultado de un ejercicio 
semejante. Por supuesto que la «distraída mamá» que yo re- 
presentaba entonces no perdió una palabra de la historia. En 
su juventud, aquel lama y su hermano pequeño, llamado Lo- 
deu, habían abandonado el monasterio para agregarse a un 
asceta extranjero de la región, establecido temporalmente 
como ermitaño en una montaña denominada Fagri, no lejos 
de Dayul, sitio de peregrinación muy conocido. 

El anacoreta ordenó al más joven de los hermanos que 
fuese a un sitio frecuentado, según decían, por Thags-yang, 
demonio que se aparece, generalmente, bajo la forma de ti- 
gre y a quien se atribuyen los feroces instintos de esa fiera, y 
que se sujetase por el cuello a un árbol. 

Así atado, como la víctima al poste del sacrificio, el hom- 
bre debía imaginarse que era una vaca puesta allí como 
ofrenda propiciatoria a Thags-yang. Concentrando todos sus 
pensamientos en aquella idea y mugiendo de vez en cuando 
para penetrarse mejor del papel, alcanzaría —si su concen- 
tración del pensamiento era poderosa— un estado de trance, 
en el que, perdiendo conciencia de su personalidad, se senti- 
ría vaca en peligro de ser devorada. 

Debía continuar el ejercicio durante tres días y tres no- 
ches consecutivos. Transcurrieron cuatro días sin que el novi- 
cio volviese. El quinto día por la mañana el anacoreta dijo al 
discípulo que estaba con él: 

—La noche pasada he tenido un sueño extraño. Ve a bus- 
car a tu hermano. 

El monje partió para el lugar a donde le enviaron. 
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Un espectáculo horrible le aguardaba: el cadáver de Lo- 
deu, despedazado y a medio devorar, permanecía aún en 
parte atado al árbol, mientras restos ensangrentados yacían 
por las malezas de los alrededores. 

Horrorizado, el hombre reunió los restos fúnebres en su 
toga monástica y se apresuró a regresar para ver a su maes- 
tro. 

Al llegar, encontró vacía la cabaña que servía de vivienda 
al ermitaño y sus seguidores. El lama se había marchado lle- 
vando con él todos sus bienes: dos libros religiosos, algunos 
objetos rituales y su bastón de viaje coronado de un tridente. 

—Creí volverme loco —decía el viejo tibetano—. Más 
aún que el descubrimiento del cuerpo me espantaba aquella 


fuga inexplicable. ¿Qué había soñado el maestro? ¿Conocía ` 


el triste destino de su discípulo? ¿Por qué había desapare- 
cido? 

Sin poder adivinar más que el pobre monje las razones de 
la huida del lama, imaginé, sin embargo, que al ver que su 
discípulo no regresaba, temería cualquier accidente como el 
ocurrido. Había tenido, quizá, una de esas premoniciones 
misteriosas que se dan en sueños y, prudentemente, quiso 
evitar la ira de la familia de la víctima. 

Respecto a la muerte del muchacho podía explicarse de 
un modo natural. Las panteras abundan en aquella región; 
los leopardos también. Precisamente había encontrado yo 
uno en el bosque pocos días antes de oír la historia.! Uno de 
ellos hizo presa en él antes de que tuviese tiempo de desatar- 
se para tratar de defenderse y quizá atraído por los mismos 
mugidos del muchacho. 

Sin embargo, la opinión del monje y de los que le escu- 
chaban era distinta. Según ellos, el mismo demonio tigre se 
había apoderado de la ofrenda imprudentemente ofrecida. 
Decían que el joven discípulo ignoraba, probablemente, las 
palabras y los gestos mágicos para protegerse. Y por eso su 
maestro era culpable de haberle hecho afrontar la presencia 


1. Véase Viaje de una parisiense a Lasa. 
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del demonio tigre sin armarle con las enseñanzas y la inicia- 
ción necesarias. 

Sin embargo, allá en el fondo de su espíritu, el hermano, 
herido en su afecto, escondía un pensamiento más terrible 
que murmuraba en voz baja y temblando. 

— ¡Quién sabe si aquel lama extranjero no era el mismo 
demonio tigre, metamorfoseado en hombre para atraer a su 
víctima! —explicaba—. No podía cogerla bajo su apariencia 
de hombre, y de noche, mientras yo dormía, volviendo a to- 
mar su figura de tigre, satisfizo su voracidad. 

Un silencio profundo siguió a las palabras del anciano. 
Había debido de contar muchas veces el espeluznante episo- 
dio de su lejana juventud, pero la historia impresionaba 
siempre a los oyentes. 

¿No era de actualidad? Thags-yang, y tantos otros de 
su especie, ¿no continuaban rondando en torno a los hom- 
bres y a los animales poco protegidos contra sus artima- 
ñas? 

Un soplo de angustia estremecía a la familia reunida en la 
gran cocina, que iluminaban las llamas del hogar. Una mujer 
miró instintivamente las hojas de papel pegadas en la pred, 
que llevaban los signos mágicos protectores, como para veri- 
ficar que estaban allí. El abuelo fue a asegurarse de que la 
lámpara de la ofrenda vespertina ardía sobre el altar, en el 
cuarto de al lado, y el perfume del incienso que encendió fue 
esparciéndose por la casa. 


Por numerosos que supongamos los accidentes misterio- 
sos procedentes de la práctica de esta clase de ritos, son, a 
pesar de todo, excepcionales. Así pues, parece lógico que 
después de frecuentar durante algún tiempo los lugares em- 
brujados, después de haber desafiado a los demonios, de 
ofrecerles su cuerpo como pasto, el discípulo llegue a dudar 
de los seres que no se manifiestan. 

He interrogado a varios lamas sobre este punto. 

—Esa incredulidad —me dijo uno de ellos, un geché de 


133 


Místicos y magos del Tíbet 


Dirgi—! ocurre a veces. Puede considerarse como uno de los 
fines a que aspiran los maestros místicos, pero si el discípulo 
lo alcanza antes del tiempo útil, se priva de los frutos de la 
parte de entrenamiento destinada a hacerle intrépido. Los 
maestros místicos —añadió— no darían su aprobación al no- 
vicio que profesase una incredulidad simplista, ya que ésta es 
contraria a la verdad. El discípulo debe comprender que los 
dioses y los demonios existen realmente para los que creen 
en su existencia y que poseen el poder de hacer el bien y el 
mal a los que les rinden culto o les temen. Por otra parte, son 


muy pocos los que llegan a la incredulidad durante la primera ` 


parte del entrenamiento espiritual. La mayoría de los novi- 
cios ven, realmente, apariciones espantosas. 

Como varios ejemplos habían probado que la opinión era 
fundada, no me atreví a contradecirla. La noche y los lugares 
especiales escogidos para los coloquios con los demonios bas- 
tan, por sí solos, para producir alucinaciones. Pero ¿deben 
clasificarse entre las alucinaciones todos los fenómenos nota- 
dos por los celebrantes de tales ritos? Los tibetanos lo nie- 
gan. 

Tuve ocasión de comentar con un ermitaño de Ga (Tíbet 
oriental) llamado Kuchog Wantchen los casos de muerte sú- 
bita ocurridos durante las evocaciones de espíritus maléficos. 

Aquel lama no me parecía supersticioso y creí que apro- 
baría mis manifestaciones cuando le dije: 

—Fue el miedo quien mató a los que fallecieron. Sus vi- 
siones son la objetivación de sus propios pensamientos. Los 
demonios no matarán nunca a los que no creen en ellos. 

Con gran sorpresa mía, el anacoreta replicó en tono sin- 
gular: 

— Según usted, basta también no creer en la existencia de 
los tigres para estar seguro de no ser devorado por uno de 
ellos si nos ponemos a su alcance. — Y continuó diciendo—: 
Opérese consciente o inconscientemente, la objetivación de 


1. Un geché es un «doctor en filosofía». Dirgi es una ciudad de la pro- 
vincia de Kam, al este del Tíbet. 
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las formaciones mentales es un procedimiento enigmático. 
¿Qué sucede con dichas creaciones? ¿No podría ocurrir que, 
como los niños nacidos de nuestra carne, esos hijos de nues- 
tro espíritu escapen a nuestra intervención y que al cabo de 
algún tiempo, o súbitamente, lleguen a vivir su propia vida? 

» También hemos de considerar que si no es posible en- 
gendrar éstos, otros poseen el mismo poder, y que si tales tul- 
pas (criaturas mágicas) existen, no es extraordinario que ten- 
gamos contacto con ellos, sea por la voluntad de sus creado- 
res o porque nuestros propios pensamientos o nuestros actos 
producen las condiciones requeridas para que esos seres ma- 
nifiesten su presencia y su actividad. 

»Como comparación, imagine un río y, un poco alejada 
de la orilla, una zona de tierra seca donde usted vive. Los pe- 
ces no se aproximarán nunca a su habitación. Pero abra un 
canal entre la orilla y el sitio que habita, y al extremo de! ca- 
nal coloque un estanque. Entonces, con el agua que fluye y 
llena éste último, los peces vendrán del río y podrá usted ver- 
los nadar ante sus ojos. 

»Hay que guardarse de abrir canales a la ligera. Pocas 
gentes sospechan lo que contiene el gran fondo del mundo, 
que taladran sin consideración. 

Y con menor gravedad, concluyó: 

—Es preciso saber defenderse contra los tigres de quienes 
somos padres y también contra los que otros engendran. 

Ideas semejantes han guiado la elección de los sitios ade- 
cuados para la celebración de tched. Se prefieren los cemen- 
terios o sitios salvajes capaces de inspirar pavor si gozan de 
una leyenda terrorífica o si cualquier suceso trágico ha tenido 
lugar en ellos. 

La razón de esa preferencia es que el efecto de la ceremo- 
nia no depende sólo de los sentimientos despertados en el es- 
píritu del celebrante por las macabras palabras litúrgicas o 
por la decoración natural impresionante ante la cual las pro- 
nuncia. Se trata, sobre todo, de poner en movimiento las 
fuerzas misteriosas o los seres conscientes que, según los ti- 
betanos, existen en tales lugares, sea como resultado de los 
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actos verificados o por la persistente concentración de pensa- 
miento de numerosos individuos sobre hechos imaginarios. 

En la representación del tched, que he comparado a un 
drama a cargo de un solo actor, sucede como éste, por objeti- 
vación, autosugestión o —como creen los tibetanos— por 
irrumpir en la escena personajes que pertenecen al mundo 
oculto, se encuentra, a veces, rodeado de colegas que se po- 
nen a representar, en la pieza, papeles imprevistos. Este he- 
cho se considera excelente para que el ejercicio resulte más 
eficaz a los novicios, pero los nervios de algunos no resisten 
tan intensivo tratamiento y entonces se producen los inciden- 
tes mencionados: locura o muerte súbita. 

El que quiera celebrar tched debe aprender su papel de 
memoria, como todo actor. Después tiene que ejercitarse en 
danzar con cadencia, dibujando formas geométricas con sus 
pasos, luego dar media vuelta sobre un pie, golpear el suelo 
con el talón y saltar a compás. Ha de saber también blandir 
varios instrumentos rituales, tocar el tamboril y una trompe- 
ta hecha de un fémur humano. 

No es fácil tarea y me he sofocado más de una vez durante 
mi aprendizaje. i 

El lama instructor que preside las evoluciones se parece, 
vagamente, a un maestro de ballet. Pero no le rodean son- 
rientes bailarinas con malla rosa; los bailarines son jóvenes 
ascetas, demacrados por las austeridades, vestidos con trajes 
harapientos, con la cara sucia, iluminada por ojos extasiados, 
duros y enérgicos. Piensan que se preparan a una empresa 
llena de peligros, y el pensamiento del espantoso banquete, 
en el que han de ofrecerse como pasto a los demonios ham- 
brientos, les obsesiona. 

En tales condiciones, aquel ensayo, que podría ser diver- 
tido, se torna lúgubre. 


Sería muy largo dar aquí una traducción in extenso del 
texto tched. Contiene largos preliminares místicos durante 
los cuales el oficiante pisotea todas las pasiones y crucifica su 
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egoísmo. Sin embargo, la parte esencial de la ceremonia con- 
siste en un banquete que podemos describir someramente 
así: 

El celebrante sopla en el kangling (trompeta hecha con 
un fémur humano), convidando a los demonios a la fiesta 
que se prepara. 

Imagina! una divinidad femenina que personifique su 
propia voluntad. Este dios se lanza de su cabeza por la bóve- 
da del cráneo, con un sable en la mano. De un tajo rápido, le 
corta la cabeza. Luego, mientras se reúnen tropas de gloto- 
nes en golosa espera, separa sus miembros, lo desuella y le 
abre el vientre. Las vísceras se le escapan, la sangre corre a 
raudales, y los repugnantes convidados muerden, despeda- 
zan y mascan ruidosamente, mientras el oficiante lo excita a 
la limpieza con palabras litúrgicas: 

«Durante inconmensurables períodos de tiempo, en el 
curso de repetidas existencias, seres innumerables me han 
prestado —a expensas de su bienestar y de su vida— alimen- 
tos, vestidos y todo género de servicios para mantener mi 
cuerpo saludable y ágil, para defenderlo contra la muerte. 

»Hoy pago mis deudas ofreciendo este cuerpo, que tanto 
he querido y mimado, para que lo destruyan. 

»Doy mi carne a los que tienen hambre, mi sangre a los 
que tienen sed, mi piel para cubrir a los desnudos, mis huesos 
como combustible para los que tienen frío. 

»Doy mi felicidad a los desgraciados y mi soplo vital para 
reanimar a los difuntos... 

»Que la vergüenza caiga sobre mí si retrocedo ante ese sa- 
crificio. Que la vergüenza caiga sobre vosotros si no os atre- 
véis a aceptarlo.» 

Este ac to del drama se llama el banquete rojo. Le sigue el 


1. Imaginar (tibetano, migspa) se entiende como una concentración 
de pensamiento llevada al extremo de producir la objetivación de la ima- 
gen subjetiva que se ha imaginado. Es un estado de trance en el que los 
hechos y los lugares imaginados sustituyen completamente a los que se 
advierten en estado de conciencia normal. 
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banquete negro, cuya significación mística sólo se revela a 
los discípulos que han recibido iniciación de grado supe- 
nor. 

La visión del diabólico festín rojo desaparece, las risas y 
los gritos de los glotones se apagan. La completa soledad de 
las tinieblas y el silencio suceden a la orgía siniestra, y la exal- 
tación producida por su dramático sacrificio va decayendo, 
poco a poco, en el celebrante. 

Debe imaginar ahora que se ha vuelto un montoncito de 
restos carbonizados, emergiendo de un lago de barro negro, 
el barro de las manchas espirituales adquiridas y de las malas 
acciones efectuadas durante innumerables vidas sucesivas, 
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. 

Tiene que comprender que la idea de sacrificio que acaba 
de exaltarle no es más que una ilusión, nacida de su orgullo 
ciego, que carece de fundamento. En realidad, no tiene nada 
que dar, porque no es nada. 

Con la renuncia silenciosa del asceta, que rechaza la em- 
briaguez vanidosa engendrada por la idea de sacrificio, ter- 
mina el rito. 

Algunos lamas emprenden viajes para celebrar tched en 
cerca de 108 lagos, en 108 cementerios, 108 bosques, etcéte- 
ra. Consagran años a este ejercicio, recorriendo no sólo el Tí- 
bet, sino el Nepal y parte de la India y de la China. 

Otros se contentan con retirarse a la soledad para la cele- 
bración cotidiana de tched durante más o menos tiempo, 
cambiando cada día de sitio. El peregrino escoge el sitio don- 
de se ha de colocar arrojando una piedra con una honda. An- 
tes de dar vuelta a la honda, da varias vueltas con los ojos ce- 
rrados para perder la noción de la dirección. Los abre en el 
instante en que la piedra se escapa de la cuerda, para saber 
en qué sitio cae. 

Algunos usan la honda para indicar la dirección que han 
de tomar. Por ejemplo, arrojando una piedra a la salida del 
sol, caminarán todo el día hacia el punto del espacio que ha 
señalado, es decir, que seguirán aquella dirección todo cuan- 
to es posible en terreno montañoso. Se detendrán al crepús- 
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culo en el sitio que hayan alcanzado y celebrarán tched a la 
noche siguiente. 

Este rito posee un lado fascinador, que no puede apre- 
ciarse al leer una descripción seca y escueta y al ignorar el 
medio en que se concibió. 

Como tantos otros, he sufrido la atracción singular de su 
simbolismo austero y del fondo impresionante que le prestan 
los paisajes nocturnos del Tíbet. 

La primera vez que marché, sola, a una de aquellas ex- 
traordinarias peregrinaciones, me paré cerca de un lago de 
transparentes aguas, engastado entre orillas pedregosas. El 
paisaje circundante, completamente desnudo, expresaba una 
triste impasibilidad que excluía toda impresión de miedo o de 
seguridad, de alegría o de tristeza. Se sentía uno zozobrar en 
la indiferencia infinita de las cosas. 

La noche empañó el claro espejo del lago, mientras yo so- 
ñaba en la extraña mentalidad de la raza que ha inventado 
tched y tantas otras prácticas igualmente extrañas. 

La fantasmagórica procesión de las nubes, iluminadas por 
la Luna, se desarrollaba a lo largo de las cimas vecinas, des- 
cendía hasta donde yo estaba, rodeándome de fantasmas ne- 
bulosos. Uno de ellos avanzó, siguiendo un rastro de luz re- 
pentinamente proyectada sobre el agua oscura, como un ta- 
piz delante de sus pies. 

Gigante diáfano, cuyos ojos eran dos estrellas, me hizo 
señas con su largo brazo, que surgía de amplia manga. ¿Me 
llamaba? ¿Me rechazaba? Vacilé... 

Entonces se acercó, tan real, tan viviente, que cerré los 
ojos para disipar aquella alucinación. Me sentí abrazada, en- 
vuelta en los pliegues de un manto flexible y frío, cuya sus- 
tancia sutil me penetraba, helándome hasta el fondo de mi 
Ser... 
¡Qué visiones contemplarán esos hijos de las soledades 
encantadas, esos novicios educados en la superstición, arro- 
jados por sus padres espirituales a la noche, enfrentados con 
su imaginación, que el rito enloquecedor sobreexcita! ¿No 
oirán, en medio de los rugidos del huracán que barre las altas 
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mesetas, voces que responden a sus retos, mientras tiemblan 
de terror, solos en su minúscula tienda, a muchas leguas de 
todo ser humano? 

Comprendía perfectamente el terror experimentado por 
los celebrantes de tched. Sin embargo, lo que contaban sobre 
sus resultados me parecía muy exagerado y sonreía escéptica- 
mente ante el relato de los accidentes trágicos que, según los 
tibetanos, habían acontecido. 

No obstante, como mi estancia en el Tíbet se prolongó, 
llegué a conocer algunos hechos que me obligaron a modifi- 
car mi opinión. Relataré uno de ellos. 

En aquella época acampaban en el inmenso desierto de 
pasto que los tibetanos llamaban Tchang-thang, cerca de tres 
tiendas negras, albergue de varios pastores que pasaban el 
verano allí con sus rebaños. 

La casualidad —término práctico para designar causas 
que nos son desconocidas— me había encaminado hacia allí 
mientras iba en busca de manteca. Los dokpas (pastores) 
eran buenas gentes. Mi presencia entre ellos como jetsune 
kuchog (dama lama), y también como comprador que paga 
con «dinero blanco»,! no parecía desagradarles. Se ofrecie- 
ron a cuidar mis caballos y mis mulas con los suyos, ahorran- 
do así mucho trabajo a mis hombres, por lo que decidí dar 
una semana de descanso a los sirvientes y a los animales. 

Dos horas después de mi llegada me había informado ya 
de lo concerniente a la región. En verdad, poco había que de- 
cir sobre ella. La inmensidad de las soledades de pastos se ex- 
tendía por los cuatro puntos cardinales y sobre ellas el vasto 
cielo luminoso y vacío. 

Pero en aquel desierto perfecto había un objeto de inte- 
rés. Supe que un lama, cuya residencia estaba no sé dónde, 
hacia el norte, entre tribus de mongoles, se había establecido 
durante el verano en una caverna situada a poca distancia de 
donde yo había instalado mis tiendas. Dos trapas, discípulos 


1. Expresión corriente tibetana señalando que no se trata de un cam- 
bio de mercancías, sino de pago en dinero, sea en moneda o en lingotes. 
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suyos, le servían. Su trabajo consistía, casi exclusivamente, 
en hacer té, y consagraban la mayor parte del tiempo a los 
ejercicios religiosos. Con frecuencia vagaban por la noche a 
través del desierto y los pastores escuchaban el sonido del da- 
maru y del kangling que acompañaban a los oficios nocturnos 
celebrados en las montañas vecinas. 

En cuanto a su maestro, llamado Rabdjoms Gyatso, no 
había abandonado la caverna desde que llegara, tres meses 
antes. Por estos informes, adiviné que practicaba un dubthab 
o cualquier otro rito mágico. 

Al día siguiente, al amanecer, decidí ir a su caverna. Que- 
ría llegar mientras los trapas estuviesen todavía en su tienda, 
ocupados en las devociones matutinas, con la esperanza de 
burlar su vigilancia y poder sorprender al lama en sus ocupa- 
ciones. 

Esta manera de proceder, en lo que se refiere a los lamas, 
está reñida con la etiqueta tibetana, pero conociendo sus cos- 
tumbres, temía que Rabdjoms Gyatso se negase a recibirme 
sile anunciaban mi visita. 

Los dokpas me habían descrito el itinerario a seguir; en- 
contré fácilmente la caverna a media altura de una vertiente 
que dominaba el valle donde murmuraba un arroyo. Un pe- 
queño muro, construido con piedras, haces de hierba y tie- 
rra, y una cortina de pelo de yak, cerraban la habitación 
prehistórica del lama y la escondían a los ojos de los que, por 
casualidad, cruzaban aquellos rincones. 

Mi estratagema no dio resultado. Mientras trepaba a la 
caverna, tropecé con un individuo esquelético, de pelo en- 
marañado, con un hábito de ermitaño hecho jirones, que 
me cortó el paso. A duras penas pude convencerle de que 
fuese a hablar a su amo para que me otorgase una entrevis- 
ta. La contestación que me trajo fue cortés, pero negativa. 
Rabdjoms Gyatso decía que, por el momento, no podía re- 
cibirme, pero que si volvía quince días después me vería de 
buena gana. 

Como no quería comprometerme no sabiendo si una en- 
trevista con el lama valía la pena de permanecer más tiempo 
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del proyectado en aquel lugar, le contesté sencillamente que 
quizá volviese, pero que no era seguro. 

Uno de los dos trapas pasaba dos veces al día por mi tien- 
da para ir a buscar leche a los dokpas. El muchacho de aspec- 
to enfermizo que me cerró el paso me preocupaba y me daba 
pena. Pensaba que si lograba conocer su enfermedad quizá 
me fuese posible aliviarla con alguno de los medicamentos 
que llevaba. Le aceché al paso para interrogarle. Cuando 
oyó hablar de medicamentos aseguró que no tenía ninguna 
enfermedad; y como reiterase mis preguntas sobre su ex- 
traordinaria delgadez, sus dilatados ojos, como los de un 
loco, expresaron un intenso terror. Me fue imposible obtener 
la menor explicación. 

Encargué a mis criados que tratasen de hacer hablar a su 
compañero, pero éste eludió toda pregunta, A diferencia de 
la mayoría de los tibetanos, que son muy charlatanes, aque- 
llos dos hombres eran extrañamente silenciosos. Después de 
mis tentativas de encuesta, no pasaban por mi campamento y 
daban un rodeo para ir a casa de los dokpas. No me volví a 
ocupar de ellos, porque era evidente que no querían que na- 
die interviniese en sus asuntos ni para protegerles. 

Hacía siete días que acampaba en aquel sitio, cuando un 
dokpa de otro grupo de pastores establecidos dos kilómetros 
a mitad del thang! murió, y retrasé la marcha para asistir a los 
rústicos funerales. 

A toda prisa, dos jinetes se dirigieron a una banag gom- 
pa? a dos días de viaje de su campamento, para requerir los 
servicios de dos monjes que celebrasen el oficio de difuntos. 

Sólo los eclesiásticos que pertenecen al monasterio con el 
que un laico tiene parentesco, sea como hijo espiritual, sea 
como bienhechor, están capacitados para subvenir a sus ne- 
cesidades post mortem. Mientras Uegaban, los discípulos de 


1. Thang, vasta extensión de terreno más o menos llana. 

2. Banag gompa significa, en dialecto de los dokpas del Tíbet septen- 
trional, monasterio que se compone de tiendas en lugar de estar formado 
por construcciones de piedra. 
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Rabdjoms Gyatso salmodiaban, a turno, libros religiosos 
junto al difunto. 

De distintas direcciones llegaron también los amigos de 
este último, trayendo, según costumbre del Tíbet, pequeños 
regalos para consolar de su pérdida a la familia. Luego regre- 
saron los jinetes con los dos monjes y algunos laicos conoci- 
dos. Entonces los trapas entonaron interminables y ruidosas 
recitaciones, acompañadas de tambores, timbales, campani- 
llas, y el oficio habitual prosiguió, interrumpido por períodos 
de reposo, durante los cuales monjes y laicos comían y be- 
bían glotonamente delante del cadáver, que se descomponía. 
Cuando terminaron debidamente todos los ritos, al cabo de 
ocho días, transportaron el cadáver a la montaña, y después 
de haberlo cortado en pedazos, fue abandonado, como dádi- 
va suprema hecha a los buitres. 

Queriendo edificar a los dokpas, adoptando una antigua 
costumbre de los naldjorpas, cuyo hábito llevaba, al caer la 
tarde me envolví en mi zen (toga monástica) y me dirigí al lu- 
gar donde habían depositado el cadáver, para pasar la noche, 
sola, en meditación. 

La Luna, casi llena, iluminaba maravillosamente la este- 
pa que se extendía del pie de las montañas que yo costeaba 
hasta otras cadenas lejanas, cuyas cimas se dibujaban en 
sombra color pizarra sobre el gran cielo claro. Los paseos 
nocturnos a través de aquellos desiertos son un encanto; por 
mi gusto, hubiera pasado la noche entera andando, pero el 
objeto de la salida, el cementerio, no estaba lejos de mi tien- 
da, a menos de una hora de camino. 

Al acercarme oí, de repente, un sonido extraño, grave y 
agudo a un tiempo, que parecía romper la atmósfera de silen- 
ciosa quietud en la que reposaban las soledades dormidas. Se 
repitió varias veces, seguido por el redoble rítmico de un da- 
maru (tamboril). 

Aquel lenguaje era claro para mí. Alguien, sin duda uno 
de los discípulos de Rabdjoms, se me había adelantado y ce- 
lebraba tched junto a los restos del cadáver. 

La configuración del terreno me permitió llegar sin que 
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me viesen hasta una grieta de la montaña, donde pude disi- 
mularme en la sombra. Desde mi escondite distinguía perfec- 
tamente al celebrante. Era el trapa escuálido a quien había 
ofrecido medicinas. Sobre su vestido de diario se había echa- 
do un zen, y aunque este último estuviese tan harapiento 
como el resto, sus pliegues prestaban a la delgada y alta figu- 
ra del joven monje una nobleza singular e impresionante. 

Cuando yo llegué, recitaba el mantra de la Prajnapara- 
mita. 


¡Oh, sabiduría que se ha ido, ido; 
ido al más allá y al más allá del más allá; swaha! 


Luego el dong, dong monótono del damaru de sonido 
grave fue espaciándose hasta cesar insensiblemente. El asce- 
ta parecía sumido en la meditación. 

Al cabo de un instante se levantó, se envolvió más estre- 
chamente en su zen, permaneciendo de pie en actitud de de- 
safío, como dando la cara a un enemigo invisible, con el kan- 
gling en alto en su mano izquierda y redoblando un staccatto 
agresivo en el damaru. f 

—¡Yo, el naldjorpa sin miedo —gritó—, pateo al yo, a los 
demonios y a los dioses! 

Después, gritando aún más, invitó a los santos lamas di- 
funtos, a los yidams y a los khhadomas a que se uniesen a él, 
y comenzó la danza ritual. Cada grito «yo pateo» iba acom- 
pañado de auténticos pataleos y de vociferaciones rituales: 
tsem, ches, tsem, que subían de tono hasta hacerse ensorde- 
cedoras. 

Volvió a arreglarse la toga, que arrastraba por el suelo; 
puso a un lado su damaru y su trompeta macabra y, soste- 
niendo con una mano una estaca y con la otra una piedra, 
plantó su tienda salmodiando. 

Aquella tienda minúscula, de algodón liviano, que ha- 
bría sido blanco en tiempos remotos, parecía grisácea bajo 
los rayos de la Luna. Las sílabras Aum — A — Hum, recor- 
tadas en tela azul, adornaban los tres costados que forma- 


144 


Los «demonios» 


ban muralla, y alrededor del techo pendían volantes de los 
cinco colores místicos. El conjunto era raído, sucio y misera- 
ble. 

El esquelético celebrante parecía nervioso. Sus miradas 
iban de los pedazos de cadáver esparcidos ante él, al horizon- 
te limitado donde la luz engañadora de la Luna transformaba 
y disolvía las formas, reduciendo el paisaje a simple claridad 
pálida. Vacilaba visiblemente y dos o tres veces se pasó la 
mano por la frente, suspirando. Finalmente, pareció hacer 
acopio de valor. Cogiendo nerviosamente su kangling, emi- 
tió una serie de sonidos ruidosos que se aceleraban más y 
más, y lanzó en cuatro direcciones una llamada desesperada; 
luego, penetró en su tienda. 

¿Qué haría yo? La segunda parte del rito se verificaba 
dentro. No podía ver más; sólo escuchaba un murmullo in- 
distinto de salmodia, entrecortado, al parecer, por gemidos 
plañideros... Valía más marcharse. 

Mientras resbalaba con precaución fuera de mi escondite, 
oí un gruñido sordo y un animal pasó raudo delante de mí. 
Era un lobo, al que molestaba. El ruido hecho por el naldjor- 
pa lo había tenido alejado y ahora que el silencio reinaba de 
nuevo se aventuraba a acercarse al festín preparado allí para 
los de su especie. 

Comencé a bajar por la vertiente de la montaña cuando 
una exclamación me retuvo. 

—¡Pago mis deudas! ¡Saciaos conmigo! —vociferaba el 
trapa—. Venid, demonios hambrientos. En este banquete mi 
carne se transformará en el objeto de vuestro deseo. He aquí 
campos fértiles, verdes bosques, jardines florecidos, alimen- 
tos puros o ensangrentados, vestidos, medicinas bienhecho- 
ras... ¡Tomad, comed!' 

El joven exaltado sopló furiosamente en su kangling, dio 
un grito horrible y saltó, tan bruscamente que su cabeza tro- 
pezó con el techo de la tienda, que se le vino encima. 

Durante algunos instantes se agitó bajo la tela; luego salió 


1. Son las palabras litúrgicas. 
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con la cara descompuesta, convulsa, de loco, aullando y ges- 
ticulando descompasamente, como presa de horribles dolo- 
res. 

Entonces llegué a comprender lo que era tched para los 
que este rito hipnotiza. Sin duda alguna, aquel desgraciado 
sentía la mordedura de los glotones que le devoraban vivo. 
Miraba a todos lados y se dirigía a un auditorio invisible, 
como si hubiera estado rodeado por tropas de seres de otros 
mundos y contemplase espantosas visiones. El espectáculo 
no carecía de interés, pero yo no podía mirarlo fríamente. 
Aquel pobre loco se mataba con tan macabro deporte: ése 
era el secreto de su enfermedad y por ello había juzgado inú- 
tiles mis medicinas para un caso así. 

Deseaba vivamente despertarle de la pesadilla en que se 
agitaba. Dudaba, sin embargo, porque sabía que intervenir 
era infringir la regla: los que han comenzado aquel adiestra- 
miento deben proseguirlo sin auxilio. 

Mientras permanecía indecida, oí al lobo gruñir otra vez. 
Estaba parado sobre nosotros, en la cumbre de un montículo, y 
petrificado allí en actitud de pánico, mirando fijamente la tien- 
da derrumbada como si él también viese fantasmas espantosos. 

El joven monje continuaba su mímica insensata y sus gri- 
tos de torturado. 

No pude aguantar más. Corrí hacia él y, en cuanto me 
vio, me llamó con gestos vehementes. 

—¡Ven, tú que estás hambriento —gritaba—, devora mi 
carne, bebe mi sangre!... 

¡Me tomaba por un demonio!... Á pesar de la compasión 
que me inspiraba, por poco me echo a reír. 

—Cálmese —le dije —. Aquí no hay demonios. Soy la re- 
verenda dama lama que usted conoce. 

Pareció no haberme oído y persistía en ofrecerse a mí 
como alimento. 

Pensé que, con la claridad lunar, el zen en el que iba en- 
vuelta me daba quizás el aspecto de un fantasma. 

Le dejé caer y le hablé con dulzura. 

—Míreme, reconózcame ahora... 
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Fue inútil. El infortunado novicio alucinaba. Extendió los 
brazos hasta mi inocente toga, que estaba en el suelo, y la in- 
terpeló como un individuo más de la tropa diabólica. 

¿Por qué no me había marchado sin intervenir? Sólo ha- 
bía conseguido exaltar más a aquel desgraciado. 

Mientras reflexionaba sobre lo que debía hacer, el trapa, 
que vacilaba al andar, tropezó con una de las estacas de la 
tienda y cayó pesadamente, permaneciendo inmóvil como si 
estuviese desmayado. Le vigilé para ver si se levantaba, pero 
sin atreverme a acercarme por temor a asustarle más. Des- 
pués de un rato se movió y juzgué oportuno retirarme. 

Resolví entonces informar al lama del problema. Proba- 
blemente, su discípulo padecía crisis semejantes y, muy pro- 
bablemente también, Rabdjoms Gyatso no lo ignoraba, pero 
quizá el muchacho deliraba aquella noche más que de ordi- 
nario. Su maestro podía enviar a por él al otro trapa y evitarle 
varias horas de sufrimiento. 

Bajé, pues, hacia el thang. Durante mucho tiempo, mien- 
tras me alejaba a grandes pasos, continué oyendo, a interva- 
los, el sonido del kangling, al que contestaba, a veces, el aulli- 
do del lobo. El ruido decreció gradualmente, se apagó, y me 
sumergí otra vez con delicia en la paz silenciosa del desierto. 


La débil luz de una lamparilla de altar, estrella minúscula en 
el repliegue oscuro del monte, indicaba la residencia del lama. 

Evité pasar por la tienda donde su servidor dormía, pro- 
bablemente, y subí con rapidez hacia la caverna. 

Rabdjoms Gyatso yacía sentado en meditación. Sin mo- 
verse, levantó solamente los ojos al alzar yo la cortina y diri- 
girle la palabra. En pocas frases le describí el estado en que 
había dejado a su discípulo. Sonrió débilmente. 

—Conocéis tched, a lo que parece, jersunma.! ¿No es ver- 
dad?... —preguntó con calma. 


1. Reverenda señora. Término muy cortés empleado al dirigirse a una 
mujer que ocupa alto rango en el orden religioso lamaísta. 
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—Sí —dije—. He practicado el rito yo misma. 

No contestó. 

Esperé unos instantes. Luego, como el lama parecía ha- 
ber olvidado mi presencia, intenté aún despertar su lástima. 

—Rimpotché | —dije—, le prevengo con toda seriedad. Po- 
seo algunos conocimientos médicos, sé que el terror experi- 
mentado por su discípulo puede ponerle gravemente enfermo y 
hasta loco. Parecía verdaderamente que se sentía devorar vivo. 

—Lo está, sin duda alguna —contestó el lama siempre 
con idéntica placidez—, pero no sospecha que se come a sí 
mismo. Un día quizá lo aprenderá... 

Me disponía a contestar que, antes de saberlo, el pobre 
novicio daría a otros la ocasión de celebrar tched ante su pro- 
pio cadáver. Pero el lama pareció adivinar mi pensamiento. 
Sin darme tiempo a decir una palabra, continuó: elevando un 
poco la voz: 

—Parece usted insinuar que está familiarizada con el 
«sendero directo».? ¿Su guía espiritual no le ha informado 
del peligro que se corre y no ha aceptado usted estos tres ries- 
gos: enfermedad, locura o muerte? No es fácil —prosiguió— 
liberarse por completo de la ilusión, borrar el espejismo del 
mundo imaginario y eximir el espíritu de creencias quiméri- 
cas. El conocimiento correcto? es una joya preciosa y debe 
pagarse a precio elevado. Existen muchos métodos para al- 
canzar tharpa.* El suyo puede ser menos groseramente brutal 
que el que conviene al hombre por quien usted siente lásti- 
ma, pero estoy seguro de que es también áspero. Si es cómo- 
do, no vale nada. Ahora regrese usted a su tienda. Puede vol- 
ver a verme por la tarde, si asílo quiere. 

Era inútil insistir. Las ideas expresadas por el lama son 
corrientes entre los místicos tibetanos. 

Saludé silenciosamente y regresé a mi campamento. 


1. Preciado, término muy respetuoso. 

2. La vía mística. 

3. Yandag pai ltaba, literalmente, «visión cxacta». 
4. Liberación suprema, iluminación espiritual. 
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A la tarde siguiente volví a ver a Rabdjoms Gyatso y tuve 
varias conversaciones con él durante mi permanencia en aquel 
lugar. No era erudito, pero tenía puntos de vista profundos 
sobre más de un tema y me felicité por haberle encontrado. 


Hay que prevenirse y no conceder demasiado crédito a 
las numerosas historias horripilantes a propósito de tched 
que corren entre los naldjorpas; sin embargo, la sensación de 
ser devorado durante la celebración del rito y el decaimiento 
de los novicios no son hechos raros. He conocido a dos o tres 
casos de éstos, además de lo que acabo de narrar, y lo mismo 
que Rabdjoms Gyatso, los maestros de los pobres aprendices 
naldjorpas se negaban a tranquilizarlos revelándoles la natu- 
raleza subjetiva de sus sensaciones. Por otra parte, como ya 
lo he dicho, muchos maestros no creen que éstas sean siem- 
pre enteramente subjetivas. 

Se dice que el plan dramático de tched y su texto fueron 
concebidos por un lama llamado Padma Rigdzin, jefe de la 
secta del dzogstchen (gran terminación), que vivió hace unos 
doscientos años. 

En 1922 me encontré junto a su sucesor, o mejor dicho, 
según la creencia tibetana, cerca de aquel mismo Padma 
Rigdzín, muerto varias veces y renacido, que ocupaba siem- 
pre el trono abacial de dzogstchen gompa. 

El lugar salvaje y desolado donde se levanta el monaste- 
rio, en los confines del desierto septentrional, explica fácil- 
mente que la imaginación de sus monjes se haya ejercitado 
sobre temas lúgubres. 

Sin embargo, el amable Padma Rigdzin, que me otorgó 
su hospitalidad, no parecía inclinado a la melancolía. Las 
preocupaciones de orden comercial convivían en su espíritu 
con deseos infantiles. Me preguntó largamente sobre Indo- 
china y sobre Birmania, informándose de los productos que 
aquellos países importaban y exportaban. Quería, especial- 
mente, saber si podría encargar pavos reales, que deseaba in- 
corporar a su pequeña colección zoológica. 
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No obstante, lejos de las suntuosas habitaciones donde vi- 
vía el gran lama, casitas aisladas cobijaban a monjes cuya faz 
grave y pasos misteriosos se adaptaban mejor al paisaje en 
que se movían. 

Algunas de las viviendas, especialmente construidas para 
aquel uso, estaban habitadas por religiosos que observaban 
la más estricta reclusión y no se comunicaban con nadie. 
Unos aspiraban a obtener facultades supranormales o pode- 
res mágicos, mientras otros se absorbían en contemplaciones 
místicas que, según las teorías más honradas por la secta, ha- 
bían de conducirles a la iluminación espiritual. 

Desde largo tiempo atrás, el monasterio de Dzogstchen 
tiene fama como centro de enseñanza de los métodos esotéri- 
cos de adiestramiento psíquico. 

Los que han llegado a la meta de tched pueden prescindir 
del aparato escénico del rito. Se reduce éste para ellos, pri- 
mero a una meditación silenciosa, durante la cual las diferen- 
tes fases del drama se evocan mentalmente. A poco, también 
se suprime este ejercicio. 

Sin embargo, el recuerdo del noviciado u otras razones 
que sólo conocen ellos, inspiran, a veces, a ciertos gomtchens 
el deseo de reunirse para celebrar tched juntos. Mas en tal 
caso, la celebración se convierte en una especie de fiesta en la 
que el místico se regocija de su liberación espiritual. 

He tenido la suerte de poder contemplar a algunos de es- 
tos ascetas, kampas de gran estatura, pintorescamente ata- 
viados con la tenue falda de algodón de los respas,! el pelo 
trenzado cayendo hasta los pies, bailando bajo el cielo estrella- 
do, en la cúspide de nuestro globo, luego sumiéndose en inter- 
minables meditaciones que los retenían hasta después de la au- 
rora, sentados con las piernas cruzadas, el busto erecto, los 
ojos bajos, en absoluta inmovilidad, como estatuas de piedra. 

Era un espectáculo inolvidable. 


1. Respas, tos que han adquirido el poder de desarrollar el calor interno 
llamado tumo (véase pág. 216). 
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Al comienzo de este capítulo he mencionado la creencia 
en los demonios cazadores de soplos vitales. Se habla mucho 
de ello en el Tíbet. 

Creen los tibetanos que, mientras parte de estos persona- 
jes diabólicos viven como vagabundos, siempre al acecho, y 
arrebatan por sí mismos el soplo de los vivos, otros se esta- 
blecen en algunos lugares, contentándose con que les traigan 
el soplo que se escapa de los muertos. Ciertos individuos, 
hombres o mujeres, son los encargados de la tarea, pero in- 
conscientemente, en estado de trance. 

¿Se limitan al papel pasivo? ¿No extirpan los soplos antes 
de la hora fatal? Nadie lo sabe, como nadie conoce con certe- 
za alos «portadores de soplos». Generalmente, ellos mismos 
ignoran a qué actos se dedican con su doble durante los pe- 
ríodos de trance. 

Un célebre grupo de devoradores de soplos —mejor di- 
cho, devoradoras, porque se trata aquí de demonios femeni- 
nos— , ha elegido domicilio en el histórico monasterio de Sa- 
mye, al sur de Lasa, cerca de la ribera del Brahmaputra. 

Visitó su antro durante mi permanencia en Lasa. El viaje 
por sí solo está lleno de interés y es propicio para preparar el 
espíritu a los relatos fantásticos. 

Cerca de Lasa, en la orilla izquierda del Yeru Tsangpo 
(Brahmaputra), se tropieza con un Sahara en miniatura, cuyas 
dunas blancas avanzan más cada día, invadiendo poco a poco 
el país. A pesar de la cadena de montañas que les cierra el pa- 
so, las arenas han llegado ya al valle del Kyi-tchu y su polvo 
impalpable comienza a acumularse a lo largo de los setos que 
rodean a Norbuling, palacio campestre del Dalai Lama. 

Más allá del peculiar monasterio de Dordji-tag, aparece 
de repente un verdadero desierto. Primero se divisan toda- 
vía, a lo lejos, algunas escasas granjas apoyadas en las monta- 
ñas, cuyos campos han sido completamente cubiertos por la 
arena; luego desaparece toda traza de habitación o de culti- 
vo. Hasta donde alcanza la vista se extienden las arenas, des- 
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lumbrantes de blancura. El cielo, muy azul, sin una nube, el 
sol ardiente, la reverberación cegadora, me daban casi la im- 
presión de encontrarme en Djerid, pero si el paisaje ofrecía 
alguna semejanza con el desierto africano, el gusto del aire 
difería bastante. Era siempre el del alto Tíbet, con la delicio- 
sa ligereza de tres mil metros de altura. 

Numerosas leyendas, antiguas las unas, otras casi recien- 
tes, se refieren a aquella región, y en muchos sitios muestran 
vestigios de hechos milagrosos. Entre ellos uno de los más 
notables es una gigantesca roca, en pie, aislada en el lecho 
del río. Cuentan que, hace unos siglos, aquel coloso echó a 
volar desde la India y se dirigió al Tíbet por los aires. ¿Cuál 
era el objeto de su viaje singular? La historia no lo dice. Qui- 
zá la belleza quieta del inmenso valle, su río azul y su cielo 
turquesa le impresionaron, y lleno de admiración se paró, 
descansando su enorme mole sobre la arena. Sea lo que fue- 
re, terminó la carrera vagabunda y, desde entonces, un éxta- 
sis ininterrumpido lo retuvo allí, solitario, con su pie inmerso 
en la corriente. 

Llegué a Samye por la noche. i 

El aspecto del país era siempre el mismo, doloroso y lleno 
de misterio, como el de un ser en su última hora. 

Había visto en el Gobi aquella desesperación muda, im- 
presa en la faz de las cosas que van a desaparecer, y la expre- 
sión desesperada de las florecillas, cuya corola se impregna 
del polvo de la muerte; pero en torno a Samye, parecían 
mezclarse vagas influencias ocultas con la simple acción de 
las cosas naturales, y la tristeza que inspiraba el paisaje me- 
lancólico tenía un tinte de inquietud, casi de pánico. 

Samye es un oasis cercado a medias, plácidamente absor- 
to en los recuerdos de su brillante pretérito, o quizá, habien- 
do alcanzado el desprendimiento supremo, contempla la ma- 
rea fatal que avanza y está a punto de sumergirle. Las altas 
montañas que rodean al monasterio están ya envueltas, casi 
hasta la cima, en un sudario de arena y, a su misma puerta, 
dunas nacientes, de donde sobresalen las copas lastimosas de 
los árboles, invaden lo que antes fue una avenida. 
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La gompa está cercada por un muro blanqueado con can- 
tidades de chertens en miniatura sobrepuestos -—varios mi- 
les, sin duda— y colocados a igual distancia unos de otros. 
Más allá sobresalen otros chertens blancos o verdes y los do- 
rados tejados de algunos templos. El golpe de vista, al caer el 
sol, era original y maravilloso, vagamente irreal. El monaste- 
rio, perdido en mitad de aquel país agonizante, evocaba la 
idea de una ciudad mágica creada por un encantador. 

De hecho Samye fue construido mágicamente por un he- 
chicero, y milagrosamente construido según la leyenda. 

Samye es uno de los lugares históricos más célebres del 
Tíbet. Allí se erigió el primer monasterio búdico del «país de 
las nieves»,! hacia el siglo VIH de nuestra era. 

Leemos en las crónicas tibetanas que los demonios del 
país se oponían a la construcción, y todas las noches des- 
truían el trabajo hecho por los albañiles durante el día. El 
ilustre mago Padmasambhava, no sólo consiguió que cesase 
su obra de destrucción, sino que llegó a convertirlos en servi- 
dores obedientes. Ellos mismos terminaron el monasterio en 
unas cuantas noches. 

Quizá esta leyenda sea la transformación fantástica de un 
hecho real. Basta con ver en los demonios empeñados en im- 
pedir la construcción del monasterio a los sectarios de la anti- 
gua religión del Tíbet, los bempos, contra los que Padma- 
sambhava luchó durante su estancia en el Tíbet, y con quie- 
nes tuvo que transigir más bien que vencerlos, 

Durante largo tiempo, Samye fue la sede de poderosos la- 
mas. La fundación de la secta de los bonetes amarillos y la si- 
tuación predominante que adquirieron, como clero oficial, 
disminuyó su importancia. No obstante, otras lamaserías que 
pertenecían, como Samye, a los bonetes rojos, han resistido 
mejor contra sus rivales, y la completa ruina del célebre mo- 
nasterio de Padmasambhava debe de tener otras causas. 


1. La tradición pretende que unos religiosos budistas, procedentes de 
la India, fundaron un monasterio en el Tíbet hacia el año 2 de nuestra 
Era, pero no hay pruebas que lo confirmen. 
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La historia las explica, en parte, pero otros lo atribuyen, 
como la invasión de arena, a fuerzas ocultas. Sea lo que sea, 
Samye está hoy casi abandonado y el número de monjes dise- 
minados en su vasto recinto no pasa de unos treinta. 

Muchas casas habitadas antes por religiosos están ahora 
ocupadas por sostenedores laicos de la gompa y convertidas 
en granjas. La mayor parte están en ruinas o reducidas a es- 
combros. Pero en medio de esta desolación se mantienen al- 
gunos templos en buen estado. 

Samye, obra de un mago, ha quedado impregnado del es- 
píritu de su fundador. El sitio huele a brujería en todos sus 
rincones, y hasta los inocentes animales que vuelven a sus es- 
tablos en la hora del crepúsculo, parecen tener no sé qué aire 
extraño y astuto propio de las criaturas diabólicas disfraza- 
das. 

De hecho, el monasterio cobija a uno de los más grandes 
ocultistas y oráculos oficiales del Tíbet: el lama Tcheukyong, 
cuya sede es el templo que esconde al Ugs khang. . 

Ugs Khang significa «casa del soplo vital». Los tibetanos 
laman así a un cuarto donde, según creen, se trae el soplo vi- 
tal de seres que acaban de fallecer. Algunos aseguran que los 
soplos de todos los seres que mueren en el mundo llegan a 
Samye, pero otros, más modestos, limitan ła fantástica pro- 
cesión a los soplos de los que mueren en la región, incluyen- 
do a Lasa. 

Cierta clase particular de hombres, conocidos por ocu- 
parse de esta tarea, se encargan de transportar a los ugs des- 
de el sitio en que yace el cuerpo que han abandonado hasta 
Samye. 

Entiéndase que el individuo ejecuta semejante transporte 
inconscientemente, durante el sueño o en estado de trance, 
sin la ayuda de su cuerpo material y sin dejar su casa. Tampo- 
co conserva ningún recuerdo de sus viajes. 

Añadiré, para los lectores dispuestos a burlarse de los ti- 
betanos, que existen en nuestros días y en nuestros países 
gentes que también imaginan que viajan, algunas noches, por 
países lejanos y que, sin embargo, como los portadores de so- 
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plos vitales, jamás conservan el menor recuerdo de las peri- 
pecias de su excursión. 

¿No es la superstición la comunión más universal? 

La razón de que los ugs vayan a Samye se explica por el 
hecho de que los demonios hembras, llamadas singdongmo 
(faz de león), han elegido su residencia en Samye, donde 
ocupan un departamento en el templo habitado por el lama 
oráculo y el dios autóctono Pekar. 

Este departamento permanece siempre cerrado. En una 
de sus habitaciones, completamente vacía, están depositados 
un tajo y el cuchillo ritual de hoja curva. 

Pertrechadas con los dos instrumentos, las singdongmos 
pican los soplos. 

Picar el soplo es un prodigio de primer orden, ciertamen- 
te, pero los tibetanos, a su modo, suministran pruebas. 

El tajo y la cuchilla permanecen en el antro de las diablas 
durante un año, pasado el cual se retiran para reemplazarlos 
por otros nuevos. Y dicen que entonces comprueban que la 
hoja del cuchillo está mellada y afinada y la madera cortada y 
gastada por el uso. 

El ugs khang ha provocado innumerables relatos de pesa- 
dilla. Dichas historias describen las luchas que sostienen los 
soplos presos y torturados en el ugs khang y relatan espanto- 
sas aventuras de evasión, durante las cuales los soplos que se 
escapan corren enloquecidos a través del país, perseguidos 
por las singdongmos hambrientas. 

Cuentan los habitantes de Samye que por la noche oyen, 
a veces, en el ugs khang, gemidos, risas, gritos y el ruido de la 
cuchilla sobre el tajo. A pesar de la vecindad demoniaca, los 
buenos tibetanos, monjes o aldeanos, duermen apaciblemen- 
te en aquel extraño monasterio. 

Durante mi temporada en Samye visité detalladamente 
cuanto se puede ver en el ugs khang. A la entrada de la vi- 
vienda había sacos de cuero figurando los sobres invisibles 
donde se traen los soplos. La puerta estaba cerrada con enor- 
mes candados y sellada con el sello del Dalai Lama. 

Aquella puerta, en principio, debe abrirse una vez al año 
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para que el lama Tcheukyong pueda cambiar el tajo y el cu- 
chillo rituales. Según me declaró uno de los dignatarios ecle- 
siásticos del templo, la regla no se observa estrictamente, y el 
cambio de utensilios para uso de las singdongmos ya se efec- 
túa muy de tarde en tarde. 

Hace tiempo, el Tcheukyong también podía hacerse 
acompañar por un monje cuando penetraba en la casa de los 
demonios. Pero le han retirado el privilegio a propósito de 
un drama singular. 

Se cuenta que un día, en el momento en que el lama Tcheuk- 
yong había renovado los objetos rituales y se disponía a salir 
del departamento de las singdongmos con su intendente, este 
último notó que cogían su zen por detrás, como para retenerle. 

—¡Kuchog! ¡Kuchog! —gritó aterrorizado, dirigiéndose 
al lama—. Alguien tira de mi zen. 

Los dos hombres se volvieron; vieron el cuarto vacío. 
Continuaron hacia la puerta y el lama atravesó el umbral; el 
intendente iba a seguirle, cuando cayó muerto. 

Desde entonces, sólo el lama Tcheukyong está autoriza- 
do a desafiar los peligros ocultos del ugs khang. Suponen que 
la iniciación que ha recibido y las fórmulas mágicas cuyo se- 
creto posee le permiten librarse de ellos. 


Los posesos envenenadores 


Si las singdongmos se complacen en picar soplos vitales, 
algunos de sus hermanos de la orden de malhechores usan a 
los posesos, envenenadores inconscientes, para procurarse 
víctimas, 

Son conocidas en todo el Tíbet muchas historias referen- 
tes a estos envenenadores, y hacen temblar a los viajeros, 
quienes temen constantemente encontrarse con uno de ellos. 

La extraña función de «guardián heredero del veneno» 
recae, sobre todo, en las mujeres. 

¿Qué veneno? Nadie lo sabe exactamente. No es ningún 
veneno natural, vegetal o mineral, sino quizá un compuesto 
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de ingredientes que recuerda el de los filtros de la Edad Me- 
dia. Aunque es más verosímil que el veneno exista sólo en la 
imaginación. Dicen que la mujer lo conserva bajo sus senos, 
en una bolsita, pero que nadie ha visto nunca tal bolsita, aun 
cuando la sospechosa esté desnuda. De hecho, aseguran que 
es invisible, y este misterio aumenta el terror que inspira. 

Cuando llega el momento de administrar el veneno, el 
depositario o la depositaria no puede sustraerse a dicha obli- 
gación, y obran en estado de trance. 

A falta de un transeúnte que se presente en aquel mo- 
mento, el poseso debe ofrecer la pócima a un amigo o a un 
pariente. Cuentan en voz baja casos terribles en que la madre 
ha envenenado al último hijo, maridos que se han visto obli- 
gados a ofrecer la taza del té fatal a una mujer amada, con 
quien se había casado la víspera. Y si no hay nadie cerca del 
envenenador o si los que reciben el ofrecimiento de la bebida 
o del comestible lo rechazan, el poseso mismo tiene que ab- 
sorber el veneno. 

He visto a un hombre que, según decía, era el héroe de 
una extraña historia de envenenamiento. Iba de viaje y, por 
el camino, entró en una granja para beber. La dueña de la 
casa le preparó cerveza echando agua hirviendo sobre el gra- 
no fermentado que estaba en un cuenco de madera.! Des- 
pués, se fue al piso de arriba. 

Solo ya, al viajero le extrañó mucho que la cerveza hirvie- 
se a borbotones en la escudilla de madera. Según los tibeta- 
nos, aquella ebullición insólita es señal de veneno. El caldero 
del que la mujer había sacado agua seguía sobre el fuego. 
Aquella agua continuaba bullendo; el hombre metió un caci- 
llo y vertió el contenido sobre la cerveza sospechosa. Instan- 
táneamente oyó el ruido de una caída en el piso de arriba. La 
mujer que le había atendido acababa de caer muerta. 

Este veneno es un perpetuo manantial de inquietud en el 
Tíbet para los viajeros. Más de una vez personas excelentes 


1. Así acostumbran hacer los tibetanos del Himalaya que consumen 
cerveza caliente. 
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me advertían del peligro que podía correr aceptando hospita- 
lidad en casas desconocidas, y me pedían que fuese muy pru- 
dente y que examinase lo que me daban de comer o de beber. 

Algunos atestiguan que los envenenadores prefieren las 
víctimas de las órdenes religiosas, porque la muerte de un 
santo lama tiene mucho más mérito para su diabólico amo, 

Existen tazones de madera especial que son sensibles, se- 
gún dicen, al veneno. Nadie sabe dónde lo esconde, nadie 
trata de descubrirlo ni de librarla de ello. Todos están con- 
vencidos de que no hay remedio ni defensa contra semejante 
fatalidad. 

Acechan los menores gestos de la infortunada mujer, la 
tienen aislada y, a menudo, ella misma acaba por creer en la 
existencia de su veneno. 

La muerte del conservador del veneno no elimina el peli- 
gro. Aquel inagotable veneno se lega y el legatario no puede 
rehusarlo. Quiera o no, toma posesión de él y tiene que con- 
vertirse, a su vez, en envenenador. 

Repito que lo mismo cuando administra el veneno que 
cuando lo lega a alguien, dicen que el poseso ejecuta el acto 
inconscientemente, como brazo de una voluntad descono- 
cida. 


El puñal encantado 


Según los tibetanos, no sólo los seres animados son sus- 
ceptibles de ser posesos; también pueden serlo los objetos no 
animados. 

Veremos, en los siguientes capítulos, los procedimientos 
de los magos para inculcar en ellos la voluntad. Por otra par- 
te, dicen que ciertos objetos que hayan servido en los ritos 
mágicos no deben conservarse en las casas laicas o en las de 
monjes no iniciados, por temor a que los seres peligrosos que 
han sido subyugados por medio de ellos se venguen sobre el 
que los posee, si no conoce el medio de defenderse. 

Tengo algunas piezas interesantes gracias a esta opinión 
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popular. Varias veces, gentes que habían heredado objetos 
de tal género me han rogado, insistentemente, que los librase 
de ellos. Vale la pena que cuente cómo un día la fortuna se 
puso de mi parte. Durante un viaje tropecé con una pequeña 
caravana de lamas, y hablando con ellos, como es uso en ca- 
minos donde hay pocos viajeros, supe que llevaban un purba 
(puñal mágico) que causaba muchas calamidades. 

Aquel instrumento ritual había sido de un lama, jefe de 
ellos, recién fallecido. El puñal inició sus fechorías en el 
mismo monasterio: de tres religiosos que le habían tocado, 
dos murieron y el tercero se había roto una pierna cayéndo- 
se del caballo. La pértiga de una de las grandes banderas de 
bendición colocadas en el patio de la gompa se había parti- 
do, lo que era muy mal presagio. Asustados, no atreviéndo- 
se a destruir el purba, temiendo mayores calamidades, los 
monjes lo habían metido en un armario, pero de éste salían 
extraños ruidos. Por fin, habían decidido ir a depositar el 
objeto nefasto en una pequeña caverna aislada, consagrada 
a una divinidad, pero los pastores que vivían bajo las tien- 
das en aquella región amenazaban con oponerse. Recorda- 
ban la historia de un purba —ignoraban la época— que, en 
condiciones similares, había danzado solo por el aire, hi- 
riendo y matando a buen número de personas y de anima- 
les. 

Los desgraciados poseedores del puñal mágico, cuidado- 
samente encerrado en una caja y envuelto en papeles impre- 
sos con encantamientos, parecían muy afligidos. Sus caras 
descompuestas impidieron que me burlase. Tenía también 
curiosidad por ver el arma hechizada. 

—Déjenme ver el purba —dije—; quizás encuentre me- 
dio de ayudarles. 

No se atrevían a sacarlo de la caja; al fin, después de lar- 
gas consultas, me permitieron que lo sacase yo misma. El ob- 
jeto era muy antiguo y muy interesante; sólo los grandes mo- 
nasterios poseían purbas así. La codicia me tentaba; lo que- 
ría, pero sabía que los lamas no lo venderían por nada del 
mundo. Había que reflexionar y buscar una idea. 
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— Acampen ustedes con nosotros esta noche —dije a los 
viajeros — y déjenme el purba, ya pensaré... 

Mis palabras nada les prometían, pero el atractivo de una 
buena cena y de una charla con mi gente, que les distraería 
de sus preocupaciones, les hizo aceptar. 

Al anochecer me alejé del campamento llevándome osten- 
siblemente el puñal, cuya presencia, fuera de la caja y sin es- 
tar yo, hubiera aterrorizado a los crédulos tibetanos. Cuando 
juzgué que estaba bastante lejos, clavé en tierra el instrumen- 
to causa de tanta inquietud y me senté sobre la manta, pensan- 
do qué podría explicar a los lamas para que me lo cediesen. 

Llevaba ya unas horas allí cuando me pareció ver cerca del 
lugar donde había plantado el puñal mágico la silueta de un 
lama. La vi avanzar y bajarse con precaución; una mano salió 
lentamente del zen en que el personaje se envolvía, algo indis- 
tinto en la oscuridad, y avanzó para apoderarse del purba. De 
un salto me puse en pie, y más rápida que el ladrón, le cogí. 

¡Ah! ¡No era sólo a mí a quien tentaba! Entre los que 
querían deshacerse de él había alguno, menos ingenuo que 
sus compañeros, que apreciaba su valor y deseaba venderlo a 
escondidas. Me creía dormida. Pensaba que no me enteraría. 
Al día siguiente se atribuiría la desaparición del puñal a cual- 
quier intervención oculta y aquello daría lugar a un cuento 
más. Era una lástima que un plan así se malograse. 

Pero yo tenía el arma mágica, la tenía tan apretada en 
mi mano, que mis nervios, excitados por la aventura y 
provocados por las asperezas del mango de cobre repuja- 
do, me daban la impresión de que se movía débilmente... 
¿Y el ladrón, ahora?... En torno mío, la llanura tenebrosa 
estaba desierta. «El malandrín —pensé— ha debido de 
huir mientras me inclinaba para arrancar el puñal del sue- 
lo.» 

Corrí al campamento. Era muy sencillo. El que faltase o 
el que viniese después que yo sería el tunante. Encontré a 
todo el mundo en vela y recitando textos religiosos para pro- 
tegerse contra las potencias malévolas. Llamé a Yongden a 
mi tienda. 
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— ¿Quién de ellos ha salido? —le pregunté. 

—Ni uno —me contestó—; están medio muertos de mie- 
do; he tenido que enfadarme porque no se alejaban bastante 
de las tiendas para ciertos menesteres... 

¡Bueno! Había soñado, pero quizá eso me fuese útil. 

—Escuchen lo que ha pasado —dije a los hombres... 

Francamente, les hice el relato de la ilusión que había te- 
nido y de mis dudas respecto a su probidad. 

—Es nuestro gran lama, sin duda —exclamaron—. Que- 
ría recuperar su puñal y quizá la hubiese matado si lo llega a 
coger. ¡Oh, jetsunma! Usted es una verdadera gompichen- 
ma, aunque algunos la llamen filing (extranjera). Nuestro tsa- 
wailama (padre y jefe espiritual) era un mago poderoso y, sin 
embargo, no ha podido quitarle su purba. Quédese con él 
ahora; ya no puede hacer daño a nadie. 

Hablaban todos juntos, excitados, horrorizados, pensan- 
do que su lama mago, más temible desde que pertenecía al 
más allá, había pasado tan cerca de ellos y estaban encanta- 
dos de deshacerse del puñal hechizado. 

Compartí su alegría, pero por diferente motivo: el purba 
era mío. Sin embargo, la honradez me impedía aprovechar- 
me de su desorden mental para quitárselo. 

—Pensadlo bien —les dije—, quizá una sombra ha sido 
causa de mi visión..., puedo haberme dormido sentada y ha- 
ber soñado. 

No quisieron escuchar nada. El lama había venido, yo lo 
había visto; no había podido apoderarse del purba y me con- 
vertía, por poder superior, en legítima propietaria de éste... 
Confieso que me dejé convencer fácilmente. 


El cadáver milagroso 


Cierta clase bastante numerosa de místicos tibetanos se 
complace en los sueños y en las prácticas religiosas en que los 
cadáveres desempeñan el papel protagonista. 

El vulgar hechicero sólo ve en estos ritos un medio de ad- 
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quirir poderes mágicos, pero otros, más enterados, descu- 
bren bien una enseñanza esotérica dada bajo la fórmula de 
signos o de parábolas, bien un particular adiestramiento espi- 
ritual. Por otro lado, no cabe duda de que la imaginación 
toma mucha más parte que la realidad en todas las historias 
que tratan de esto. 

Para que estas últimas tengan sentido, hay que examinar- 
las a la luz de las doctrinas del tantrismo hindú y de las de los 
bempos. Es un estudio especial y que exige mucho espacio 
para ser tratado en un libro como éste. Señalaré, pues, por lo 
extraños, algunos hechos que me relataron. 

El siguiente no es muy antiguo. Me lo explicó en Tcher- 
ku en 1922, pocos años después de la muerte del héroe de 
la historia, un hombre que le había conocido personal- 
mente. 

El lama de quien se trata era abad de Miniagpar Lha- 
kang, no lejos de Tatchienlu; le daban, generalmente, el 
nombre de Tchogs tsang. Es autor de cierto número de pro- 
fecías que se refieren a los acontecimientos que se preparan 
en el Tíbet, en China y en el mundo en general. 

Tchogs tsang era excéntrico y, sobre todo, gran bebedor. 
Vivió mucho tiempo cerca del jefe tibetano del territorio de 
Tatchientu, que lleva el título de gyalpo (rey). Un día, con- 
versando de modo familiar y bebiendo aguardiente con este 
último, el lama pidió por mujer a la hermana del escudero del 
príncipe. El escudero, que estaba presente, se negó. Tchogs 
tsang, entonces, se puso furioso, rompió, tirándola violenta- 
mente al suelo, la taza de jade que contenía su bebida y mal- 
dijo al escudero, declarando que para expiar su negativa mo- 
riría a los dos días. 

El rey se mostró escéptico. Su escudero era joven y sano, 
decía, y nada presagiaba su muerte. 

—Será como digo —afirmó el lama. 

En efecto, dos días después falleció el hombre. 

Asustados el rey y los padres de la muchacha, se apresu- 
raron a ofrecerla al irascible lama, que la rehusó. 

—Hubiera podido serme útil —dijo— para un fin que in- 
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teresaba a muchos seres. Pero la razón ya no existe y de nada 
me sirve una mujer. 

Esta historia se parece mucho a la del Dugspa Kunlegs 
que he contado en el capítulo 1. Es un tema frecuente en el 
Tíbet. 

Y sucedió una tarde que el lama Tchogs tsang llamó súbi- 
tamente a Su criado. 

—Ensilla dos caballos —le dijo —. Nos vamos. 

El hombre advirtió a su amo que la noche se venía encima 
y que sería conveniente esperar al otro día para ir de viaje, 
pero este último le interrumpió. 

—No me repliques y ven —ordenó. 

Marchan los dos cabalgando en medio de la oscuridad y 
llegan a la vecindad de un río. Echan pie a tierra y avanzan 
hacia la orilla. Aunque la noche es muy oscura, hay un punto 
en el agua que parece iluminado por los rayos del sol, y en 
aquella zona luminosa flota un cadáver que va remontando la 
corriente. Al cabo de unos momentos llega cerca de Tchogs 
tsang y de su acompañante. 

—Saca tu cuchillo, corta un pedazo de carne y come —or- 
dena lacónicamente el lama. Después añade—: Tengo en la 
India un amigo que me envía todos los años comida en esta 
fecha. 

Dicho esto, empieza a comer la carne del difunto. 

El criado, aterrado, corta un pedazo de carne, pero lo es- 
conde en su ambag (bolsillo que forma sobre el pecho la am- 
plia túnica tibetana ceñida a la cintura), no atreviéndose a 
llevarlo a la boca. 

Regresan ambos y penetran en el monasterio al amane- 
cer. Entonces el lama le dice a su criado: 

— Quería hacerte participar de la gracia y de los frutos ex- 
celentes de esta comida mística, pero no eres digno. Por eso 
no te has atrevido a comer el pedazo que has cortado y lo has 
escondido en tu ropa. 

El criado, entonces, lamentó haber tenido miedo y metió 
la mano en su ambag para coger su parte y comérsela, pero el 
trozo de carne había desaparecido. 
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Añadiré a esta historia, evidentemente fantástica, deta- 
lles que me han dado con prudencia unos anacoretas de la 
secta Dzogstchen. 

Existen, me decían, seres que habiendo alcanzado el gra- 
do máximo de perfección espiritual, han convertido la sus- 
tancia de su cuerpo en otra más sutil y que posee cualidades 
muy distintas a las de la materia grosera. No obstante, la ma- 
yor parte de nosotros somos incapaces de discernir el cambio 
operado. Consumir un bocado de esta carne transformada 
produce el éxtasis y la comunicación de conocimientos y po- 
deres supranormales. 

Uno de ellos añadía: ocurre que se llega a poder distin- 
guir a alguno de esos seres fantásticos. Entonces, a veces, los 
que lo descubren le ruegan que les informe cuando se muera, 
para que puedan comer un pedazo de su preciosa carne. 

¿Quién sabe si los aspirantes a esta comunión realista han 
tenido siempre la paciencia necesaria para esperar la muerte 
natural del que les debía suministrar la materia y si el fervien- 
te deseo del progreso espiritual no les ha empujado a acele- 
rar el instante? Uno de los que me informaba parecía casi 
afirmarlo, con la atenuación de que la misma víctima se pres- 
taba al sacrificio. 


El muerto danzarín 


Otra ceremonia macabra de la que habian los hechiceros 
ngagspas se llama ro-lang (el cadáver que se levanta). Las 
crónicas antiguas dicen que lo practicaban, corrientemente, 
los sacerdotes bempos en los funerales, antes de que el budis- 
mo se introdujese en el Tíbet. 

No se puede comparar, sin embargo, el leve movimiento 
que efectuaba el muerto con lo que ocurre en el curso de al- 
gunas ceremonias a solas, de horror grotesco, descritas por 
los ocultistas tibetanos. Aclararé que estas prácticas no tie- 
nen nada que ver con el budismo, ni siquiera con el lamaísmo 
oficial. 
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Existen distintas clases de ro-langs que no deben confun- 
dirse con el rito de resurrección que hace pasar el espíritu de 
otro ser a un muerto y lo resucita en apariencia, aunque ver- 
daderamente no sea él quien anima su antiguo cuerpo. Un 
ngagspa me describió uno de los ro-fang lúgubres, asegurán- 
dome que lo había practicado. 

El celebrante del rito se encierra solo con el cadáver en 
un cuarto oscuro. Debe reanimar al muerto echándose sobre 
él, poniendo su boca contra la suya y repitiendo continua- 
mente una fórmula mágica, siempre la misma, sin que ningún 
otro pensamiento le distraiga. Al cabo de unos instantes el 
cadáver empieza a moverse. Se levanta y quiere escaparse. 
El hechicero tiene que abrazarlo entonces con toda su fuerza 
y mantenerlo pegado contra sí. El muerto se agita más y más, 
salta, con botes prodigiosos, y el hombre que lo estrecha sal- 
ta al mismo tiempo, sin separar su boca de la suya. Por fin, la 
lengua del cadáver cuelga un poco. Es el momento crítico. El 
hechicero debe cogerla con los dientes y arrancarla. En el 
mismo momento el cadáver vuelve a caer inerte, y su lengua, 
cuidadosamente disecada y conservada por el hechicero, se 
convierte en un arma mágica. 

El ngagspa describía con cruda realidad el despertar pro- 
gresivo del cadáver, la primera mirada que se encendía en 
sus ojos vidriosos y sus estremecimientos, que se iban hacien- 
do más vivos, hasta que el hechicero no podía sujetarlo, te- 
niendo que emplear toda su fuerza para mantenerse pegado 
a él. Describía la sensación experimentada cuando la lengua 
del cadáver, saliendo de la boca, tocaba sus labios y había 
comprendido que el momento terrible se acercaba y que te- 
nía que vencer, so pena de que el muerto lo matase. 

¿No habría sido puramente subjetiva aquella fantástica 
lucha? ¿No sería efecto de una de esas visiones a las que los 
místicos tibetanos son tan propensos y que deliberadamente 
cultivan? Dudaba y quise ver la lengua. Naturalmente, el he- 
chicero me enseñó una cosa negruzca y encogida que podía 
haber sido una lengua, pero aquello no bastaba para aclarar- 
me definitivamente el origen de la espantosa reliquia. 
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Fuera lo que fuese, numerosos tibetanos creen que la 
práctica del ro-lang es perfectamente real. 


Me hago pasar por hechicera y aterrorizo a 
un ladrón «espíritu fuerte» 


La hechicería tibetana se compone, afortunadamente, de 
manifestaciones menos repulsivas. Más de una vez me he vis- 
to obligada a usar de ellas, ya fuera para complacer a huéspe- 
des amables, ya en interés propio. Relataré un caso cuyo re- 
cuerdo aún me divierte. Se remonta a la época en que, dete- 
nida cerca de Chobando y no pudiendo continuar mi ruta 
hasta Saluen, retrocedí hacia el Turquestán chino, atravesan- 
do todo el desierto de pastos de sur a norte. 

Mi pequeña caravana se componía de seis personas: 
Yongden, tres criados —Tsering, Yeché Uandu, Senam— y 
un soldado chino musulmán que regresaba a su país con su 
mujer tibetana y su chiquito, que no cuento. 

Un día, Yongden, la mujer y yo nos habíamos quedado 
un poco atrás cogiendo plantas; el sol se ponía, teníamos que 
alcanzar a los otros y acampar. Volvimos a montar a caballo 
los tres, prosiguiendo lentamente nuestro camino para gozar 
de la tarde apacible. Acabábamos de meternos en una gar- 
ganta cuando repentinamente, a la izquierda, en una especie 
de torrentera, vi tres hombres, fusil en bandolera, que desa- 
parecían en silencio detrás de un repliegue del terreno. 

No tuve que reflexionar demasiado para saber a qué ate- 
nerme. Ningún tibetano deja pasar a un viajero por aquella 
región sin saludarle con el cortés: ¡Ogyé! ¡Ogyé! (os habéis 
molestado), sin preguntarle de dónde viene y a dónde va. 
Aquellos individuos silenciosos que se esconden a la orilla de 
la ruta acechan la ocasión de un golpe de mano. 

Continúo mi camino como si nada hubiese visto, compro- 
bando, únicamente, que el revólver, disimulado bajo mi amplio 
vestido, está al alcance de mi mano; después, reteniendo un 
poco mi caballo para dejar que la mujer se acerque, murmuro: 
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— ¿Los ha visto? 

—Sí, son bandoleros --contesta en voz baja, sin alterar- 
se, como verdadera hija del Tíbet que no se sorprende por se- 
mejante encuentro. 

Finjo interesarme por una planta que crece en una roca y 
llamo a Yongden para enseñársela. Le interrogo: 

— ¿Has visto a esos hombres a nuestra izquierda? 

—No. 

—Tres hombres armados. Probablemente se trata de la- 
drones; la mujer los ha visto. Ten listo tu revólver. Seguire- 
mos el paso hasta el recodo del camino, y una vez fuera de su 
vista trotaremos cuanto podamos. Hay que reunirse con los 
otros rápidamente. ¡Quién sabe si esos tres no forman parte 
de una banda que merodea por aquí! 

Como esta vez hablo en inglés no tomo precauciones, los 
tibetanos no me entienden. 

Nuestros animales son buenos y avanzamos de prisa, 
¡Eh!..., ¿qué ocurre?... A lo lejos, delante de nosotros, han dis- 
parado. Nos apresuramos. El campamento aparece instalado 
en las altas hierbas, al borde de un río. Todo parece tranquilo. 

Mi primera pregunta antes de bajar del caballo es: 

— ¿Han visto ustedes a tres hombres en el camino? 

No, nadie ha visto nada. 

— ¿De dónde procedía ese disparo que he escuchado? 

Mi gente parece molesta. 

—Soy yo, que he matado una liebre —confiesa el solda- 
do—. Ya no tenemos carne. Mi mujer está débil... 

Hago un ademán para evitar más explicaciones. Mis hom- 
bres tienen prohibición estricta de cazar, pero el soldado no 
es criado mío... Paso a otro asunto. 

— Hemos visto a tres hombres —dije—; no hay duda de 
que son ladrones. Hay que tomar precauciones especiales 
esta noche. Quién sabe si esos bandidos no tienen camaradas 
en la vecindad... 

—¡Ahí hay un par! —exclama Tsering, señalando a dos 
individuos en pie en la cresta de la montaña que domina 
nuestro campamento. 
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Los examino con mis gemelos. Son, efectivamente, los 
que he encontrado por el camino. ¿Dónde está el tercero? 
¿Ha ido a buscar a otros malandrines de su calaña? Los hom- 
bres nos examinan desde lo alto de su observatorio. 

—No nos ocupemos de ellos —dije—; discutiremos un 
plan mientras tomamos el té. Colocad nuestras armas de ma- 
nera que puedan verlas, pero sin hacer demasiada ostenta- 
ción. Que comprendan que, si no atacan, tenemos con qué 
contestarles. 


El té está listo; uno de los muchachos introduce el cucha- 
rón en el caldero y rocía el espacio hacia los seis puntos cardi- 
nales,! diciendo: 

—¡Dioses, bebed! 

Luego llena nuestros tazones de madera y, sentados en 
torno al fuego, discutimos las medidas que hay que tomar. 

De nada serviría levantar el campo y marcharnos a otra 
parte. En aquellas inmensidades despobladas no hay ningún 
sitio donde pudiéramos refugiarnos. Si una banda nos sigue, 
vuelve a encontrarnos al otro día o a la semana siguiente. ` 

Al paso lento de los yaks, cargados de equipaje, necesita- 
mos un mes para llegar al país chino y a las primeras aldeas. 

Los criados proponen hacer una batida por los alrededo- 
res para cerciorarse de que no hay más ladrones en la vecin- 
dad. La idea no me parece mala, pero los bandidos podrían 
aprovechar su ausencia para saquear el campamento. Al sol- 
dado se le ocurre una cosa mejor. 

—Quedémonos aquí todos juntos hasta la noche —dice—; 
luego, cuando la oscuridad impida a los ladrones observar 
nuestros movimientos, dos de los muchachos y yo iremos a 
apostarnos, por separado, en las zarzas, fuera del campa- 
mento, y el otro hombre se quedará de guardia cerca de las 
tiendas. Toda la noche golpeará, de vez en cuando, en algu- 
na cosa, como hacen los vigías chinos. Si llegan los bandidos 


1. Los tibetanos incluyen, también, el cenit y el nadir. 
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creerán que dormimos bajo su custodia. Uno de los que ace- 
chan podrá dispararles antes de que lleguen al campamento. 
Los otros dos saldrán a sorprenderlos por otro lado, mien- 
tras que ustedes tres, en el campamento, pueden atacarles 
de frente. Cogidos de improviso, entre varios fuegos, su plan 
fracasará y probablemente huirán, a menos que sean mu- 
chos. 


En nuestra situación era la mejor estratagema. Di mi 
consentimiento. Atamos lo más sólidamente posible a 
nuestros animales porque, a veces, cuando no son muchos 
y temen atacar de frente a la caravana, los bandoleros tibe- 
tanos hacen salvas por la noche para asustar a las bestias. 
Si éstas pueden escaparse, las persiguen, y es casi seguro 
que logran capturarlas, para luego venderlas en sitios leja- 
nos. 

Yongden insistió también en construir una barricada con 
los sacos y los cajones de nuestras reservas. Nos serviría de 
parapeto para disparar sobre nuestros adversarios; me pare- 
ció que por muy buen letrado que fuese en su país, los cono- 
cimientos de mi hijo adoptivo no se extendían a la estrategia 
de la guerra. 

Tal como estaba colocada y construida, en lugar de prote- 
gernos eran más bien nuestros cuerpos los que protegían la 
barricada. 

Pocas veces he pasado noche más deliciosa que aquélla, 
cuando esperábamos de un momento a otro la irrupción de 
los ladrones en nuestro pequeño campamento. Pero no era la 
perspectiva de aquel ataque lo que encantaba mi velada. 

Sentado a la entrada de su tienda, con un tazón de té al al- 
cance de su mano, Tsering cantaba, marcando el compás con 
un palillo sobre un caldero de bronce.! Repetía rapsodias mi- 
lenarias del país de Kham, alabando los bosques, las monta- 
ñas de crestas nevadas y las hazañas de los héroes nacionales. 


1. Calderos que fabrican al este del Tíbet y se venden en todo el país. 
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Bandidos eran aquellos personajes, como los que nos obliga- 
ban a velar, como el cantante mismo, que había colaborado 
en más de un enredo, ya lo sabía yo, como lo son todos en 
aquella tierra de valientes primitivos, donde el valor consiste 
aún en la guerra arcaica contra las caravanas. 

Tsering cantaba bien, con voz grave y dulce a un tiempo, 
en la que las sonoridades heroicas se unían a los místicos 
acentos. Las canciones evocaban también figuras de diosas y 
de santos lamas, y algunas coplas terminaban con aspiracio- 
nes ardientes hacia el despertar espiritual que pone término 
al sufrimiento y al temor: ¡Duk med, djigs med Sangyais thob 
par chog” 

El vulgar caldero también se había puesto al unísono de 
aquella poesía y su metal vibraba con blandas sonoridades de 
campana. 

Mi criado era incansable; continuó hasta el alba su recita- 
do de embrujo. Los centinelas volvieron ateridos y se preci- 
pitaron para reanimar el fuego y hacer té nuevo. Tsering ha- 
bía enmudecido; el caldero armonioso, vuelto a su papel uti- 
litario, descansaba lleno de agua sobre las llamas. Yongden 
dormía profundamente, con la barricada por almohada. 

Los ladrones no nos habían atacado, pero permanecían 
en nuestra vecindad. Cuando acabábamos de desayunar, vi- 
mos aparecer a los tres, cada cual con un caballo de la brida. 
Mis muchachos se levantaron de un salto y corrieron hacia 
ellos. 

— ¿Quiénes sois?... Os hemos visto ayer. ¿Qué hacéis por 
aquí? 

— Somos cazadores —contestó uno de los hombres. 

—¡Entonces, qué bien! Nos falta carne. Vendednos algu- 
na caza... 

Aquella petición desconcertó a los supuestos cazadores. 

—No hemos matado nada todavía —confesaron. 

Mis criados sabían a qué atenerse. 


1. «¡Ojalá pueda alcanzar el estado de buda carente de sufrimiento y 
de temor!» 
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— ¿Sabéis —preguntó Tsering a los tres hombres— quién 
es la reverenda señora lama que viaja con una tienda tan bue- 
na y que lleva una feuga? de paño de oro? 

— ¿Será la jersuna kuchog que vivía en Jakyendo?... Ya 
hemos oído hablar de ella. 

—Sí, es la misma. Ya comprenderéis que no teme a los 
bandidos. El que le robe algo está inmediatamente descu- 
bierto. Le basta con mirar en un tazón de agua y en seguida 
ve la imagen del ladrón, la de la cosa robada y el sitio en que 
están uno y otra. 

—Es verdad entonces. Todos los dokpas cuentan que los 
filings tienen ese poder. 

Tsering conocía aquella leyenda y se valía de ella para 
amedrentar a los ladrones y disuadirles de que fuesen a bus- 
car a sus compañeros para atacarnos durante los días siguien- 
tes. 

Diez días más tarde escogíamos, para pasar la noche, un 
sitio resguardado del frío, frente a un campamento de nóma- 
das. Me acosté antes de que oscureciese del todo y desde mi 
tienda oí llegar a numerosos visitantes. Traían leche y mante- 
ca como presentes y deseaban verme. Yongden les declaró 
que la señora lama estaba dedicada a sus devociones priva- 
das, que no era posible molestarla, pero que recibiría a todos 
a la mañana siguiente. Hubo cuchicheos, y uno de los criados 
llamó a los dokpas para servirles té. Se alejaron y ya no oí 
nada de lo que decían. 


A la mañana siguiente, muy temprano, Yongden pidió 
permiso para entrar en mi tienda. 

— Debo explicarle, antes de que vengan los dokpas —me 
dijo—, lo que querían preguntarle anoche. Pretenden que les 
han robado caballos. Los ladrones les son desconocidos y de- 
sean que usted mire en un tazón de agua y les describa a los 


1. Teuga, corpiño sin mangas que forma parte de la vestidura monás- 
tica lamaísta. 
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malhechores, así como el sitio donde se han llevado a los ani- 
males. 

— ¿Qué les has dicho? —pregunté. 

—Lo siguiente —contestó el lama—: he pensado que qui- 
zá quieran tenderle una celada. Puede ser que no estén con- 
vencidos del todo de que sea cierto lo que se cuenta del poder 
maravilloso de los extranjeros. Puede ser que no les hayan 
robado nada y deseen asegurarse de que pueden saquearnos 
impunemente. En tal caso, si usted les dice que ve los caba- 
llos y los que los robaron, sacarán la conclusión de que se ha 
dejado engañar por ellos, que en realidad no puede ver nada 
en el agua y que nada tienen que temer de usted. 

»Entonces —continuó— les he afirmado que es usted, en 
efecto, capaz de descubrir lo que pretenden, pero que no 
basta para cumplir tal rito con el agua recién sacada del río. 
Que es indispensable que usted la prepare durante tres días 
con varias ceremonias. Añadí que no era seguro que pudiese 
permanecer tres días aquí. Han admitido en seguida la nece- 
sidad de las ceremonias. Después, sabiendo que la idea de 
condenar a muerte a sangre fría a un ladrón les repugna, he 
añadido que en cuanto usted descubra a los malhechores ha 
de conducirlos ante el juez chino para ser ejecutados. Nada 
puede oponerse. El To-ouo,! por cuyo poder se opera la adi- 
vinación, los reclama como víctimas, y si no los condenasen a 
muerte, el To-ouo se vengaría sobre los robados que pidie- 
ron su concurso. Parecían aterrorizados al escucharme y me 
han dicho que preferían buscar ellos mismos los caballos, a 
su manera, y poner una multa a los que los tienen. Pero van 
a volver y he querido informarla de todo lo que hemos ha- 
blado. 

Los dokpas regresaron con nuevos presentes; distribuí 
algunos medicamentos benignos a los enfermos y la cues- 
tión de los caballos volvió sobre el tapete. Confirmé las de- 
claraciones de mi hijo adoptivo, lo que decidió a los pasto- 


1. To-ouo, irritado. Nombre de una categoría de divinidades terri- 
bles. 
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res a prescindir definitivamente de mi adivinación, harto trá- 
gica. 

Tsering había viajado hasta Tatchienlu al servicio de eu- 
ropeos. A su contacto se había convertido en una especie de 
espíritu fuerte y se complacía en jactarse de su escepticismo 
ante sus inocentes compañeros, Durante varios días la credu- 
lidad de los pobres dokpas y la facilidad con que aquellos bo- 
bos se habían dejado engañar fue objeto de sus bromas. 

Poco después volví a ver con alegría las orillas del gran 
lago Azul, el muy santo Kuku-Nor, objeto de culto de millo- 
nes de mongoles y de tibetanos, que ya había recorrido va- 
rios años antes. 

Un día, al volver del lago, donde me había bañado, ob- 
servé que Tsering salía precipitadamente de la tienda de 
Yongden y parecía esconder algo en el bolsillo de su traje. 
No me vio llegar y se dirigió a la cocina. La misma noche el 
joven lama me contó que le llamaron con urgencia para otro 
asunto mientras estaba contando dinero, que había olvidado 
la bolsa en su tienda y que, al recogerla, le faltaban tres ru- 
pias. f 

«Bueno —dije para mí—; conozco al ladrón.» Aconsejé 
al muchacho que fuese más cuidadoso y no hablé a nadie de 
la cuestión. 

Tres días después dispuse unas briznas de hierba y un 
poco de arroz sobre mi mesa, encendí ramas de incienso y co- 
loqué una taza de agua en medio de todo ello. 

Esperé la hora en que los muchachos estaban acostados 
en la seguridad de que, en aquel momento, cada cual había 
colocado su bolsa bajo lo que le servía de almohada aquella 
noche. 

Hice sonar el tamboril y la campanilla que usan los lamas 
para łas ceremonias religiosas y después llamé a Tsering. 
Cuando estuvo presente, soplé en el agua, la agité ligeramen- 
te con una pajita y pronuncié con voz de oráculo: 

—Tsering, han desaparecido tres rupias de la bolsa del jo- 
ven lama Yongden,; las he visto sobre su cabeza cuando esta- 
ba acostado; vaya usted a buscarlas. 
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El espíritu fuerte se vino abajo y no pudo decir palabra. 
Demudado, se prosternó tres veces a mis pies, fue hasta su 
tienda, tomó el dinero robado y me lo trajo. 

—Noble reverenda —me dijo temblando—, ¿me hará 
morir el To-ouo? 

—No —le contesté con grandilocuencia—; influiré para 
que le perdone. 

Se prosternó otra vez y se retiró. 

Entonces, sola en mi tienda, abierta sobre el desierto si- 
lencioso, volví a coger el tamboril y la campanilla de los ricos 
lamaístas y, guiada por su antigua canción, medité sobre el 
poder de las creencias ancestrales en el espíritu humano y so- 
bre el lado profundo de la comedia que acababa de represen- 
tar. 
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Generalmente, servirían de materia para una novela cu- 
riosa las peripecias de la admisión de un discípulo por un 
maestro místico, los primeros años de su noviciado, las prue- 
bas a que se somete y las circunstancias en las que se produce 
su iluminación espiritual. 

Circulan por el Tíbet centenares de maravillosas aventu- 
ras, antiguas o recientes, referidas por la tradición, inscritas 
en las biografías de los lamas célebres o relatadas por testigos 
vivientes. El encanto de esta extraña leyenda dorada lamaísta 
se evapora traducida en lengua extranjera, leída en países de 
costumbres, de pensamiento y de aspecto físico tan diferen- 
tes de los del Tíbet. Pero narrada con la patética expresión de 
un cuentista creyente, en el claroscuro de una celda monacal 
o bajo la bóveda de roca de una caverna de anacoreta, el 
alma tibetana se desprende de ella en su poderosa originali- 
dad, sedienta del más allá. 

Relataré, en primer lugar, la historia legendaria y simbó- 
lica del mado como Tilopa el Bengalí fue iniciado en la doc- 
trina que, por él, ha sido importada al Tíbet y se ha transmiti- 
do, de maestro a discípulo, en la secta de los Khaguyd-pas, 
de quien es antepasado espiritual. 

Advicrto, de paso, que en un monasterio de aquella sec- 
ta, el lama Yongden, mi colaborador e hijo adoptivo, comen- 
zó su noviciado a los ocho años. 


Tilopa, sentado, estudia un tratado filosófico, cuando 
una vieja mendiga surge detrás de él, lee o finge leer algunas 
líneas por encima del hombro y le pregunta bruscamente: 
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«¿Comprendes lo que lees?». Tilopa se indigna. ¿Cómo una 
vulgar mendiga se atreve a formular pregunta tan imperti- 
nente? Pero la mujer no le deja expresar sus sentimientos, 
sino que, de súbito, escupe sobre el libro. 

El lector salta de su asiento. ¿Qué se figura aquella diabla 
que se permite escupir sobre las santas escrituras? 

En respuesta a sus vehementes protestas, la vieja escupe 
por segunda vez, pronuncia un nombre que Tilopa no com- 
prende y desaparece. 

Por un efecto singular, la palabra que sólo ha sido para 
Tilopa un sonido indistinto, calma de repente su cólera. Se 
siente invadido por una penosa sensación, surgen en su espí- 
ritu dudas sobre su ciencia. Después de todo, quizá no ha 
comprendido la doctrina que el tratado expone..., ni aquélla, 
ni ninguna otra, y sólo es un estúpido ignorante... 

¿Y qué ha dicho la rara mujer? ¿Qué palabra ha pronun- 
ciado que no ha podido captar? Quiere saberlo. Es necesario 
que lo sepa. 

Tilopa marchó en busca de la vieja desconocida. Después 
de numerosas etapas largas y fatigosas la encontró, una no- 
che, en un bosque solitario (otros dicen que en un cemente- 
rio). «Sus ojos rojos brillaban como brasas en las tinieblas.» 

Hay que comprender que la mujer era una dakini. Estas 
hadas desempeñan un gran papel en el misticismo lamaísta, 
tal como enseñar doctrinas secretas a quienes las veneran o a 
los que saben obligarlas a revelárselas por procedimientos 
mágicos. Frecuentemente se tratan con el calificativo de ma- 
dre. Se aparecen a menudo bajo la forma de ancianas, y uno 
de sus signos característicos es que sus ojos son verdes o ro- 
jos. 

Durante la entrevista que tuvo con él, la mujer aconsejó a 
Tilopa que fuese al país de los dakinis para ver a su reina. En 
el camino que tenía que seguir —decía— le aguardaban mu- 
chos peligros: abismos, torrentes furiosos, animales feroces, 
espejismos engañosos, apariciones horribles, demonios ham- 
brientos. Si se dejaba llevar del miedo, si salía del sendero, 
estrecho como un hilo, que serpenteaba a través de aquella 
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terrible región, sería devorado por los monstruos. Si, empu- 
jado por el hambre o por la sed, bebía en un fresco manantial 
o comía las frutas pendientes de los árboles del camino al al- 
cance de su mano, si cedía a las jóvenes beldades que le invi- 
taban a retozar con ellas en rientes bosquecillos, se atontaría 
y no sería capaz de encontrar su camino. 

Como viático la vieja le dio una fórmula mágica. Tenía 
que repetirla continuamente, con el pensamiento concentra- 
do en ella, sin pronunciar una palabra, ciego y sordo a cuanto 
le rodease. 

Algunos creen que Tilopa efectuó realmente el fantástico 
viaje. Otros, más al corriente de las percepciones y sensacio- 
nes que pueden acompañar a ciertos estados extáticos, ven 
una especie de fenómeno psíquico. Por último, los terceros 
consideran puramente simbólica la descripción. 

Fuera como fuese, según su historia, Tilopa contempló 
las innumerables visiones terribles o encantadoras que le ha- 
bían anunciado. Luchó sobre las pendientes rocosas y en los 
torrentes espumeantes. Tembló de frío en la nieve, se achi- 
charró en los desiertos arenosos y tórridos y nunca aflojó su 
concentración de pensamiento en las palabras mágicas. 

Finalmente, llegó a los muros de bronce blanco del casti- 
llo, que despedían una claridad cegadora. Gigantescos mons- 
truos hembras abrían bocas enormes para devorarle; árboles 
cuyas ramas tenían armas afiladas le obstruían el camino. Sin 
embargo, entró en el palacio encantado: numerosas habita- 
ciones suntuosas formaban un laberinto, pero Tilopa encon- 
tró su camino a través de ellas y llegó al departamento de la 
reina. 

Allí se hallaba ésta, de una belleza divina, sentada en su 
trono, adornada con joyas maravillosas, y sonrió al heroico 
viajero cuando atravesó el umbral de la habitación. 

Pero él, sin dejarse conmover por su gracia, escaló las 
gradas del trono y, repitiendo siempre la fórmula mágica, 
arrancó los adornos rutilantes del hada, pateó sus guirnaldas 
de flores, rasgó sus vestidos de brocado de oro y, cuando se 
quedó desnuda sobre su trono saqueado, la violó, 
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La conquista de una dakini, sea violentada o mágicamen- 
te, es un tema corriente en la literatura mística de los lamaís- 
tas. Es una alegoría que se refiere a la conquista de la verdad 
y a cierto procedimiento psíquico de desarrollo espiritual. 

Tilopa transmitió su doctrina a Narota (Narota era su ver- 
dadero nombre, pero los tibetanos lo han convertido en Na- 
ropa), y el discípulo de este último, Marpa, la introdujo en el 
Tíbet. El eminente discípulo de Marpa, el célebre poeta Mi- 
larespa, se la comunicó, a su vez, a su discípulo Tagpo Lhad- 
ji, y la descendencia continúa en nuestros días. 

La biografía del filósofo Narota, heredero espiritual de 
Tilopa, describe de manera divertida, pero no tan increíble 
como pudiera creerse, las pruebas imaginadas por un maes- 
tro del sendero directo para moldear a su discípulo. 

Entre los místicos tibetanos es clásica la historia de las 
doce pruebas grandes y de las doce pequeñas del sabio Naro- 
ta, y se la repiten con frecuencia a los jóvenes naldjorpas 
como ejemplo. Un breve resumen dará idea de ella. 

Narota nació en el siglo X, en Cachemira, erá hijo de 
brahmanes, muy letrado, y tenía fama de experto en magia. 
Mientras desempeñaba las funciones de capellán de un rajá, 
habiéndole ofendido éste, Narota resolvió vengarse por un 
medio oculto. 

Se encerró en un recinto aislado y construyó un círculo 
mágico cuya finalidad era causar la muerte del príncipe. 
Mientras procedía a los conjuros requeridos, se le apareció 
una dakini y le preguntó si se creía capaz de dirigir el espíritu 
del difunto hacia una esfera dichosa o bien volverlo a intro- 
ducir en el cuerpo que había abandonado para resucitar este 
último. El mago hubo de confesar que su ciencia no iba tan 
lejos. El hada, entonces, le amonestó severamente. Le hizo 
observar que no se debía destruir lo que no se era capaz de 
reconstruir, y le declaró que la consecuencia de su acción 
odiosa e inconsiderada sería un renacimiento en uno de los 
purgatorios. Aterrorizado, Narota se informó del medio de 
evitar aquel sino espantoso. Se le aconsejó que fuese a buscar 
al ilustre Tilopa y le rogara que le iniciase en la doctrina del 
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sendero directo, que destruye los resultados de los actos, fue- 
ran los que fuesen, y asegura obtener el nirvana «en una sola 
vida». Si llegaba a empaparse del sentido de aquella ense- 
ñanza y a asimilarse el fruto, escaparía a un nuevo renaci- 
miento, y también, por consiguiente, a los tormentos del pur- 
gatorio. . 

Narota abandonó su kyilkhor! y se dirigió presuroso a 
Bengala, donde vivía Tilopa. 

Tilopa gozaba de gran reputación cuando Narota fue en 
su busca. Después de su iniciación, cuyas circunstancias par- 
ticulares se han relatado, se había convertido en una especie 
de avadhuta, de los que se dice «que no aman nada, no abo- 
rrecen nada, no se avergúenzan de nada, no sacan gloria de 
nada, porque han roto las ligaduras de familia, sociedad y re- 
ligión». Narota, al contrario, era un ortodoxo hindú, imbui- 
do de su superioridad como letrado y como miembro de la 
casta superior de los brahmanes. La reunión de estos dos 
hombres de caracteres tan distintos iba a dar lugar a lo que 
nos parece una comedia divertida, pero que debió de ser un 
drama desgarrador para Narota. 

Su primer encuentro con el que había de ser su guía espi- 
ritual tuvo lugar en el patio de un monasterio búdico. Tilopa, 
casi desnudo, comía pescados fritos y, a medida que los co- 
mía, dejaba a un lado las espinas. Por no manchar su pureza 
de casta, Narota iba a dar un rodeo para pasar lejos del que 
comía cuando un monje, saliendo de la cocina, apostrofó a 
este último, reprochándole la ostentación de su falta de pie- 
dad con los seres (consumiendo una comida que había costa- 
do la vida de animales) en el recinto mismo de un monasterio 
budista. Al decir esto, le ordenó marcharse. Tilopa no se dig- 
nó contestar. Hizo un gesto, pronunció una mantra y las espi- 
nas, cubriéndose de carne, volvieron a ser pescados, que se 
elevaron un momento en el aire y luego se desvanecieron. 
De la cruel comida no quedó ni rastro y Tilopa se alejó. 

El asombro petrificó a Narota, pero súbitamente, rápida 


1. Círculo o diagrama mágico. 
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como el rayo, una idea atravesó su mente. El Tilopa que bus- 
caba debía de ser aquel singular taumaturgo. Se informó en 
el acto, y como las noticias que obtuvo coincidiesen con su in- 
tuición, trató de alcanzar al yoguin, pero éste permaneció in- 
visible. 

Y empezó para Narota una serie de peregrinaciones que 
sus biógrafos se han encargado de alargar y de adornar, pero 
cuyo fondo es, probablemente, auténtico. De ciudad en ciu- 
dad, el candidato a discípulo persigue al invisible Tilopa. En 
cuanto oye decir que se encuentra en un lugar corre allí, pero 
invariablemente Tilopa ha desaparecido cuando él llega. 
Después hay encuentros que a Narota le parecen fortuitos, 
pero que son apariciones ilusorias creadas por el mago. 

Un día llama a la puerta de una casa, situada en el borde 
del camino para pedir de comer. Le abre un hombre y le 
ofrece vino, que rehúsa.* En seguida, el espejismo se desva- 
nece, la casa desaparece, se encuentra solo en el camino y la 
voz irónica de Tilopa, invisible, ríe burlonamente: «¡Aquí es- 
taba!». 

También, otro día, ve a un hombre arrastrando por el 
pelo a una mujer sollozante que pide socorro. El bruto dice al 
viajero: «Es mi mujer, quiero matarla, ayúdame o, en caso 
contrario, sigue tu camino». Pero Narota, indignado, cae so- 
bre el miserable, le deja medio muerto, salva a su víctima y... 
se encuentra otra vez solo, en tanto que la misma voz le hace 
burla: «¡Aquí estaba!»., 

Más allá, un aldeano le pide ayuda para desollar a un ani- 
mal muerto. Es una tarea que sólo incumbe a los parias into- 
cables, cuyo contacto, y hasta el acercarse, mancha al hindú 
que pertenece a una de las castas puras. El brahmán Narota 
huye con repugnancia e irritación. Y el invisible Tilopa se 
burla: «j; Aquí estaba!». 

La serie de sus aventuras continúa de igual modo. 

Por muy hechicero que fuese, Narota no ha tenido nunca 
idea de tal fantasmagoría. Se vuelve loco; sin embargo, el de- 


1. Es una mancha, para un brahmán, tomar bebida fermentada. 
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seo de alcanzar a Tilopa y de ser aceptado como discípulo 
suyo se acrecienta. Deambula al azar a través del país, Ha- 
mando en voz alta al mago, y sabiendo que es capaz de adop- 
tar cualquier forma, se postra a los pies de cada transeúnte. 

Una noche llega a un cementerio; brilla una fogata en un 
rincón, la llama oscura se escapa aún, de vez en cuando, de- 
jando ver entre los tizones restos humanos encogidos y enne- 
grecidos. Narota entrevé vagamente una forma echada en el 
suelo. Mira... Una risa burlona responde a su inspección. 
Ha comprendido, cae de rodillas, cogiendo los pies del maes- 
tro y poniéndolos sobre su cabeza. Esta vez Tilopa no desa- 
parece. 

Durante años, el ex capellán sigue a su maestro sin que 
éste quiera instruirle en la menor cosa. Por el contrario, pone 
a prueba su obediencia, su confianza, haciéndole pasar por 
una serie de pruebas. Sólo señalaré algunas. 

Según costumbre en los ascetas de la India, Narota había 
ido a mendigar alimentos y había vuelto con una taza de 
arroz y de guiso, que ofreció a su maestro. La regla quiere 
que el discípulo no coma hasta que su gurú esté harto. Tilopa 
acabó toda la porción y declaró que el plato era tan bueno 
que con su gusto hubiera comido más, Sin esperar otra orden 
explícita, Narota volvió a coger el tazón y se encaminó de 
nuevo a la casa hospitalaria donde había recibido los manja- 
res que tanto gustaron a su maestro. Halló la puerta cerrada. 
El celoso discípulo no se apuró por aquel detalle; forzó ésta, 
encontró en la cocina arroz y guisado puestos al calor en la 
cazuela y se sirvió de lo que Tilopa había declarado que le 
gustaba. Los dueños de la estancia volvieron mientras tanto y 
le administraron una buena paliza. 

Muy magullado, Narota se arrastró cerca de su maestro, 
que no le demostró la menor lástima. 

—¡En qué aventura te has metido por mi causa! —dijo 
únicamente con una calma burlona—. ¿No te arrepientes de 
ser mi discípulo? 

Narota empleó toda la fuerza que le dejaba su desastrosa 
situación para hacer protestas de que, lejos de lamentar el 
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haber seguido a un gurú como Tilopa, juzgaba que el privile- 
gio de ser discípulo suyo había que pagarlo muy caro, aunque 
fuese al precio de la propia vida. 

Otra vez, pasando a lo largo de una alcantarilla descu- 
bierta, Tilopa dijo a los discípulos que le acompañaban: 

— ¿Quién de vosotros beberá de esta agua si se lo mando? 

Hay que pensar que no se trataba sencillamente de sobre- 
ponerse a la repugnancia natural, sino de adquirir impureza 
ritual, cosa muy grave para un hindú que pertenece a una de 
las castas puras, porque trae consigo la exclusión de su casta 
y hace de él un paria. No obstante, mientras los otros duda- 
ban, Narota el brahmán se abalanzó y bebió el líquido infecto. 

Aún más bárbara fue la prueba siguiente: 

El maestro y el discípulo vivían en aquel momento en una 
choza en la linde de un bosque. Un día, al volver del pue- 
blo, Narota vio que, durante su ausencia, Tilopa había cor- 
tado cierto número de largas agujas de bambú y que las en- 
durecía al fuego. Extrañado, indagó lo que quería hacer con 
ellas. 

El yoguin sonrió de manera singular. 

— ¿Podrías soportar cualquier sufrimiento que yo te infli- 
giese? —dijo. 

Narota contestó que le pertenecía por completo y que po- 
día hacer de él lo que quisiese. 

—Bueno —contestó Tilopa—; alarga la mano. 

Narota le obedeció. Tilopa le clavó una aguja entre cada 
uña y después hizo lo mismo con los dedos de los pies. Luego 
encerró al torturado en la cabaña, le mandó que esperase su 
regreso y se fue tranquilamente. 

Pasaron varios días antes de que volviese el feroz gurú. 
Encontró a su discípulo acurrucado en la cabaña con las agu- 
jas incrustadas aún en la carne. 


— ¿En qué has pensado mientras estabas solo? —le pre-. 


guntó Tilopa —. ¿No te parece ahora que soy un maestro des- 
naturalizado y que harías bien en dejarme? 

—He pensado —contestó Narota— en la vida atroz que 
lHevaré en los purgatorios si por vuestra gracia no alcanzo la 
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iluminación en la doctrina del sendero directo logrando así 
escapar a un nuevo renacimiento.! 

Citaré otra prueba, de carácter divertido para quien no 
sea la víctima. 

Tilopa, paseando con varios discípulos suyos, tropezó con 
un cortejo nupcial que conducía a la recién casada al domici- 
lio conyugal. El yoguin preguntó a los que le rodeaban: 
«¿Cuál de vosotros se apoderará de esa mujer y me la traerá? 
La deseo». Una vez más, antes de que Tilopa hubiese acabado 
de hablar, Narota echó a correr hacia el cortejo. Al recono- 
cer a un brahmán, las gentes de la boda le dejaron acercarse, 
creyendo que deseaba bendecir a la novia para darle suerte. 
Pero cuando vieron que la agarraba y que quería arrastrarla, 
empezaron a tirarle cuanto tenían a mano: los palos del pa- 
lanquín, los candelabros, los cofres que contenían los regalos 
de la nueva esposa, cuanto servía de arma, y el celoso discí- 
pulo fue otra vez molido a golpes y allí quedó inani- 
mado. 

$ Cuando volvió en sí, con gran trabajo, se unió a Tilopa. 
Este le recibió con la misma pregunta de siempre; 

—¿No te arrepientes?... 

Y, como siempre, Narota aseguró que mil muertes le pa- 
recían poca cosa por tener el privilegio de ser su seguidor. 

A continuación se tiró desde lo alto de un tejado, atrave- 
só una hoguera y ejecutó otros varios ejercicios extraordina- 
rios que pusieron más de una vez su vida en peligro. 

Narota alcanzó, por fin, la recompensa de sus largos su- 
frimientos, pero no en forma regular de iniciación y de ense- 
ñanza. Si hemos de guiarnos por la tradición, Tilopa empleó 
esta vez un método extraño, parecido al que usaban ciertos 
maestros chinos de la secta de TS'an. 

No cabe duda de que, durante su dinámico noviciado, 
Narota había aprendido muchas de las teorías que protesaba 
su maestro, aunque nada le enseñara directamente. No obs- 


1. Estas teorías y estas prácticas no están conformes con el budismo 
original y ortodoxo. Al contrario, se hallan muy alejadas de él. 
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tante, el modo de recibir la iluminación está relatado como 
sigue: 

Se hallaba sentado cerca del fuego, al aire libre, con su 
gurú, cuando sin pronunciar una palabra, éste se descalzó y 
con uno de sus zapatos le aplicó un fuerte golpe en la cara. 
Narota vio las estrellas, y al mismo tiempo el sentido profun- 
do del sendero directo iluminó su espíritu. 

Narota tuvo numerosos discípulos a los que, según la tra- 
dición, ahorró las pruebas, no queriendo infligirles los sufri- 
mientos cuya crueldad conocía por haberlos padecido. 

Después de brillar como filósofo, consagró muchos años 
(doce según dicen) a la contemplación continua, y alcanzó el 
mitchog gi ngos grub) («éxito perfecto»), es decir, la condi- 
ción de buda. 

Ya en edad muy avanzada se retiró al Himalaya para vivir 
como ermitaño. 

Narota es especialmente conocido en el Tíbet con el nom- 
bre de gurú de Marpa, que también fue el del célebre asceta 
poeta Milarespa, cuyo nombre, historia y cantos religiosos 
son muy populares entre los tibetanos. 

Si Narota fue dulce con sus discípulos no sucedió igual 
con Marpa. Torturó durante años al infortunado Milarespa, 
ordenándole construir, sin ayuda ninguna, una casa que le 
hacía echar abajo y volver a levantar varias veces. Milarespa, 
solo, tenía que desenterrar las piedras para la construcción y 
transportarlas a cuestas. El roce de éstas acabó por producir- 
le horrorosas llagas, que no tardaron en infectarse. El padre 
espiritual del trabajador no pareció darse cuenta de su marti- 
rio, y cuando su mujer, que quería a Milarespa como a un 
hijo, le reprochó con lágrimas su crueldad, aconsejó a su des- 
dichado discípulo que colocase un pedazo de fieltro agujerea- 
do sobre su espalda para aislar las llagas. Un procedimiento 
empleado en el Tíbet para las bestias de carga. 

Todavía existe en el país de Lhobrag (Tíbet meridional) 
la casa construida por Milarespa. 

Los tibetanos dan por auténticos los relatos de este géne- 
ro. Si no podemos rivalizar con su fe, no hay que considerar, 
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sin embargo, como puras invenciones las extrañas aventuras 
de los novicios naldjorpas, ni hemos de pensar que se trata de 
hechos antiguos que no pueden repetirse en nuestros días. 

La mentalidad de los tibetanos no ha cambiado desde la 
época de Marpa (siglo XI). En varios lamas he encontrado, 
hasta en sus menores detalles, la copia exacta de su interior y 
de sus costumbres tal como se describe en los libros. 

El joven monje que busca un gurú se halla también, si no 
absolutamente animado por la fe y el celo de un Narota o un 
Milarespa —que fueron siempre excepciones—, dispuesto, 
por lo menos, a muchos sacrificios, y esperando los prodigios 
la singular novela se repite a diario en los cuatro puntos del 
«país de las nieves». 

El candidato a las iniciaciones llega a la ermita del maes- 
tro que ha escogido, ya en un estado de espíritu especial, in- 
fluido por los temores, las angustias que le han asaltado du- 
rante el tiempo en que maduraba su resolución, por el viaje, 
tan largo a veces, efectuado a través de las soledades. El as- 
pecto salvaje o lúgubre del lugar en que el maestro ha fijado su 
residencia y la reputación que tiene de mago, impresionan aún 
más profundamente al muchacho, y no hay duda de que está 
muy bien preparado para ver surgir milagros a cada paso. 

Desde ese día, y mientras dure su aprendizaje mental y 
espiritual, vivirá en continua fantasmagoría. En su derredor, 
el Cielo y la Tierra danzarán la más pintoresca zarabanda; los 
dioses y los demonios le perseguirán con visiones espantosas 
primero, irónicas y desconcertantes luego, cuando haya ven- 
cido el miedo. Continuará durante años la sucesión enloque- 
cedora de acontecimientos inverosímiles: diez, veinte años 
quizá. Martirizará al discípulo hasta su muerte, a no ser que 
un día despierte comprendiendo lo que debía comprender y 
vaya, tranquilamente, a postrarse ante su terrible maestro y a 
despedirse sin pedirle más lecciones. 

Entre varias, que me han contado los mismos héroes, re- 
lataré, como típicamente tibetana y porque conozco los luga- 
res donde ha acontecido, la historia de uno de esos agitados 
noviazgos. 
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Yechés Gyatzo había estado ya varias veces encerrado en 
tshams. Buscaba la solución de un problema que le atormen- 
taba: «¿Qué es el espíritu?», se preguntaba. Inútilmente se 
esforzaba por fijar, por agarrar el espíritu para examinarlo, 
analizarlo, y la cosa fugitiva, «como el agua que un niño trata 
de retener en su mano cerrada», se le escapaba siempre. Su 
guía espiritual, uno de los lamas del monasterio a que perte- 
necía, le aconsejó que fuese a buscar a un anacoreta que le 
señaló, y que solicitase su admisión entre sus discípulos. 

El viaje no era muy largo: sólo dos semanas es poca cosa 
en el Tíbet; pero la senda que conducía hasta la ermita atra- 
vesaba grandes espacios desiertos y gargantas de más de 5.000 
metros de altitud. Yechés Gyatzo partió, con algunos libros y 
provisiones compuestas de un saco de tsampa, un trozo de 
manteca y un poco de té. Era durante el segundo mes del 
año;! una espesa capa de nieve cubría las alturas y el peregri- 
no pudo contemplar, a lo largo del camino, los espeluznantes 
paisajes nevados de las altas cumbres que parecen pertenecer 
a otro mundo. 

Un día, a la puesta del sol, llegó a la morada del gomt- 
chen: vasta caverna ante la cual se extendía una terracita cer- 
cada por un muro de piedras. Más abajo, a cierta distancia, 
algunas chozas albergaban a cuatro o cinco discípulos admiti- 
dos temporalmente cerca del lama. 

Las viviendas de los anacoretas ocupaban las gradas supe- 
riores de un círculo de montaña formado por rocas negruzcas 
que se reflejaban desde arriba en un laguito de color esmeralda. 

He llegado allí, a la misma hora del crepúsculo, y com- 
prendo la impresión del aspirante a la sabiduría oculta al pa- 
rarse en aquel lugar desolado. Se hizo anunciar al maestro, 
que no le recibió. Esto es cosa corriente; Yechés no se admi- 
ró y compartió la celda de un discípulo. 

Pasó una semana. Tímidamente hizo recordar al ermita- 
ño que deseaba verlo. La contestación fue categórica: el 


1. El año nuevo tibetano corresponde a los primeros díaas de nuestro 
mes de febrero. 
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gomtchen le ordenó que se marchase en seguida y que volvie- 
se a su casa. 

Ni las súplicas lanzadas al espacio en el área del lama, ni 
las prosternaciones al pie de la roca sirvieron para nada: Ye- 
chés tuvo que marcharse. 

Aquella misma noche una tempestad de granizo barrió la 
meseta que atravesaba, distinguió fantasmas gigantescos que 
le amenazaban, perdió su camino y vagó a la ventura toda la 
noche. Abrevio. Los días siguientes pasaron miserablemen- 
te, el tiempo continuó horrible, el viajero se quedó sin provi- 
siones, estuvo a punto de ahogarse al atravesar un torrente y 
llegó a su gompa extenuado, enfermo, desesperado. 

Sin embargo, conservó intacta la fe que por intuición ha- 
bía concebido de la alta ciencia espiritual del anacoreta. Tres 
meses más tarde volvía a emprender el camino, desafiaba las 
tempestades, que no podía menos de creer desencadenadas 
por el lama para poner a prueba su perseverancia, O provoca- 
das por los malos espíritus que querían impedir su instruc- 
ción en la doctrina mística. 

Rechazado nuevamente, hizo dos veces el viaje al año si- 
guiente, y a la segunda vez fue admitido a presencia del 
maestro. 

—Estás loco, muchacho —le dijo, en sustancia, este últi- 
mo—. ¿Por qué empeñarse en tal forma? No quiero discípu- 
los nuevos. Por otra parte, me he informado sobre ti. Ya has 
estudiado filosofía y has hecho largos retiros. ¿Qué deseas de 
un buen hombre como yo? Si quieres instruirte en la doctrina 
secreta, ve a buscar al lama X..., de Lasa. Es un sabio doc- 
tor, conoce todas las Escrituras y está plenamente iniciado en 
las tradiciones esotéricas. Ése es el maestro que necesita un 
joven sabio como tú. 

Yechés sabía que aquella manera de hablar es corriente 
en todo maestro que desea medir el grado de confianza que 
el candidato a discípulo ha puesto en él. Además, tenía fe. Su 
tenacidad salió triunfante. 
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Otro monje que conocí obedeció a motivos mucho menos 
filosóficos al buscar un maestro, y si cito su caso es por con- 
traste con el anterior y para mostrar un aspecto distinto de la 
mentalidad tibetana. 

Karma Dordji nació de familia pobre, de baja condición. 
Muy niño, en el monasterio donde sus padres le colocaron, 
se vio expuesto a las burlas y al desprecio de los otros fraileci- 
llos, que pertenecían a una clase social superior a la suya. Ta- 
les vejaciones cambiaron cuando fue mayor, pero varios de 
sus colegas le hacían siempre sentir, hasta en silencio, la infe- 
rioridad de su origen. Karma Dordji era orgulloso y estaba 
dotado de una gran fuerza de voluntad. Me dijo que no era 
más que un muchachito cuando juró que se elevaría sobre los 
que le humillaban. 

Para conseguir su objetivo, su origen y su condición de 
monje eran tan sólo puntos de partida. Necesitaba ser un 
gran asceta, un mago, uno de los que someten a los demonios 
y los tienen como servidores. Así, aquellos de quienes desea- 
ba vengarse, temblarían bajo su poder. 

En tal disposición, nada piadosa, fue a buscar al superior 
del monasterio y le pidió una licencia de dos años, porque de- 
seaba retirarse al bosque para meditar. Nunca se niega un 
permido de este género. Dordji subió a lo alto de la montaña, 
encontró un lugar cerca de un manantial y se construyó una 
cabaña. En seguida, para imitar mejor a los ascetas, versados 
en el arte de desarrollar el calor interno, prescindió de su ves- 
timenta y se dejó crecer el pelo. Las pocas personas que, de 
cuando en cuando, iban a llevarle víveres, le encontraban 
sentado, inmóvil, desnudo aun en pleno invierno, como abis- 
mado en la contemplación. 

Se empezaba a hablar de él, pero todavía estaba muy lejos 
de la celebridad que deseaba. Comprendió que su ermita y su 
desnudez no eran suficientes para dársela. Volvió, pues, a su 
monasterio y esta vez solicitó permiso para abandonar el país y 
buscar un gurú en otra región. No hicieron nada por retenerle. 

Sus peregrinaciones fueron más extraordinarias que las 
de Yechés Gyatzo, porque éste sabía siquiera a dónde iba, 
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mientras que Karma Dordji lo ignoraba. No logrando descu- 
brir un mago que mereciese su plena confianza, resolvió lle- 
gar a él por medios ocultos. Karma Dordji creía firmemente 
en los dioses y en el espíritu del mal, sabía de memoria la his- 
toria de Milarespa —que-hizo caer una casa sobre sus enemi- 
gos— y recordaba muchas otras en las que los terribles gran- 
des traen al centro del kyilkhor formado por el mago las ca- 
bezas sangrientas que éste ha reclamado. 

Dordji conocía un poco el arte de los kyilkhors. Construyó 
uno con piedras en el fondo de una garganta estrecha y comen- 
zó sus conjuros para que las formidables deidades le dirigiesen 
hacia uno de los maestros a quienes sirven. A la séptima noche 
se dejó oír un estruendo espantoso. El torrente que corría por 
la garganta de la montaña creció súbitamente. Una tromba, 
debida quizás a la rotura de un bolsón de agua o al aluvión so- 
bre las montañas más altas, barrió el lugar donde se encontra- 
ba el joven monje y le arrastró con su kyilkhor y su pequeño 
bagaje. Rodando entre las rocas, tuvo la suerte extraordinaria 
de no ahogarse, y fue a parar a la salida del desfiladero, a un 
valle inmenso. Cuando amaneció, vio un riteu resguardado 
contra una muralla de rocas en la estribación de la montaña. 

La casita, encalada, aparecía de color blanco rosáceo, lu- 
minosa bajo los rayos del sol naciente. El salvado creyó ver 
haces de luz que venían a posarse sobre su frente. De seguro 
que allí vivía el maestro que tanto había buscado. Ya no le 
cabía duda de que las deidades respondían a sus invocacio- 
nes. Mientras su intención era ir remontando la garganta 
para atravesar la cadena de montañas, las deidades le habían 
obligado —muy rudamente, es verdad— a bajar hacia el va- 
lle en vista de aquel riteu. 

Halagado por tal convicción, Karma Dordji no dio la más 
mínima importancia a la pérdida de sus provisiones y de su 
ropa, arrastradas por la corriente, y completamente desnu- 
do, como se había puesto para imitar a Heruka! mientras 


1. Personaje del panteón lamaísta que se representa bajo los rasgos de 
un asceta desnudo. 
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oficiaba en su kyilkhor, se dirigió hacia la ermita. 

Cuando llegó, un discípulo del anacoreta bajaba a sacar 
agua. Poco faltó para que, al ver aquella extraña aparición, 
no dejase caer el recipiente que llevaba. El clima del Tíbet es 
muy distinto del de la India, y si en esta última región los as- 
cetas y seudoascetas desnudos forman legión y no asombran 
a nadie, no es igual en el «país de las nieves». Sólo algunos 
raros naldjorpas van así, viviendo fuera de los caminos, en 
los repliegues de las altas cadenas de montañas, y casi nadie 
los ve. 

—¿Quién habita este riteu? —preguntó Karma Dordji. 

—Mi maestro, el lama Tobsgyes —contestó el monje. 

El aspirante a mago no quiso saber más. ¿Para qué infor- 
marse? Lo sabía de antemano: las deidades le habían guiado 
hacia el maestro que necesitaba. 

—Ve a decir al lama que los tcheu-kyongs! le envían un 
discípulo —pronunció enfáticamente el hombre desnudo. 

Asustado, el portador de agua fue a avisar a su maestro, y 
éste le ordenó que introdujese al visitante. 

Después de haberse prosternado con devoción, Karma 
Dordji volvió a anunciarse como discípulo enviado por las 
deidades «a los mismos pies del maestro». 

El lama Tobsgyes era letrado. Nieto de un funcionario 
chino casado con una tibetana, había heredado sin duda, de 
aquel antepasado una tendencia al agnosticismo amable. 
Probablemente se había retirado al desierto más bien por 
gusto aristocrático de soledad y por el deseo de no ser mo- 
lestado en sus estudios. Así me lo figuré, al menos, por el 
retrato que de él me hizo Karma Dordji. Él mismo se había 
informado de los monjes que le servían, pues como vere- 
mos, sus relaciones con este último fueron breves. 

El eremitorio de Kuchog Tobsgyes respondía, por su si- 
tuación, a las reglas de las antiguas escrituras búdicas. «Ni 


1. «Protectores de la religión», deidades o demonios que, según los 
lamaístas, se han comprometido, por juramento, a defender la doctrina 
budista contra sus enemigos. 
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muy cerca del pueblo ni muy lejos del pueblo.» Desde sus 
ventanas el anacoreta veía un ancho valle desierto, y al atra- 
vesar la montaña contra la que se apoyaba su vivienda, se en- 
contraba un pueblo, en la vertiente opuesta, a menos de me- 
dio día de marcha. 

El interior de la ermita era de una simplicidad ascética, 
pero tenía una biblioteca muy bien provista, y algunos bellos 
thangkas | colgando de los muros, indicaban que el ermitaño 
no era ni muy pobre ni ignorante en materia de arte. 

Karma Dordji, individuo de gran estatura, no llevando 
por vestimenta más que su larga cabellera en trenza, alarga- 
da'aún por crines de yak que le llegaban a los talones, debía 
formar un extraño contraste con el delgado y educado sabio 
que me describió. 

Este último le dejó contar la historia del Xyilkhor y de la 
crecida milagrosa del torrente, y mientras Dordji repetía, 
una vez más, que había sido llevado a sus pies, se limitó a ha- 
cerle observar que el sitio donde las aguas lo habían deposi- 
tado estaba bastante lejos de su retiro. 

Después preguntó al aprendiz de mago por qué viajaba 
desnudo. 

Cuando Dordji, lleno de importancia, le habló de Heruka 
y de los dos años que había pasado sin vestimenta en el bos- 
que, el lama lo consideró un instante y luego, llamando a sus 
servidores, dijo sencillamente: 

—Conducid a este pobre hombre a la cocina, sentadle 
junto al fuego y que beba té muy caliente. Buscadle también 
un vestido viejo de piel de cordero y dádselo. Ha tenido frío 
durante años. 

Y con esto le despidió. 

Karma Dordji sintió gran placer al ponerse la hopalanda 
de piel que le dieron, por muy estropeada que estuviese. El 
fuego y el té con manteca le reconfortaron después de su 
baño nocturno. Pero este placer, puramente físico, resultaba 


1. Cuadros pintados en tela que pueden arrollarse como los kakemo- 
nos japoneses. 
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echado a perder por la mortificación de su vanidad. El lama 
no le había acogido como debía, como a un discípulo que le 
llegaba milagrosamente. Contaba, sin embargo, después de 
restaurarse, con hacer comprender al ermitaño quién era y lo 
que deseaba. Pero Tobsgyes no le invitó a comparecer y pa- 
recía haberse olvidado por completo de él. Dio órdenes, sin 
duda, respecto a él, porque le alimentaban bien y tenía su si- 
tio fijo junto al hogar. 

Los días pasaban y Dordji se impacientaba; la cocina, por 
muy confortable que fuese, acabó por parecerle una cárcel, 
Hubiera querido siquiera trabajar, sacar agua o recoger leña, 
pero los discípulos del lama no lo consentían. El maestro había 
ordenado que se calentase y que comiese, sin añadir otra cosa, 

Karma Dordji estaba cada vez más avergonzado de que le 
tratasen como a un perro o como a un gato familiar, a quien 
cuidan y de quien nada se exige. Varias veces, en los prime- 
ros días de su estancia, había rogado a sus compañeros que le 
recordasen al maestro su existencia, pero ellos siempre se ex- 
cusaban diciendo que no podían permitírselo y que si rimpot- 
ché! deseaba verle le llamaría. Después no se atrevió a insis- 
tir. Su único consuelo era atisbar la aparición del lama, que 
se sentaba algunas veces en un balconcito delante de su cuar- 
to, O ponerse a escuchar cuando aquél, a largos intervalos, 
explicaba un libro filosófico a sus discípulos o a algún visitan- 
te. Aparte de estos raros resplandores en su existencia, las 
horas transcurrían para él monótonas y vacías, mientras vivía 
y volvía a vivir en su pensamiento las circunstancias que le 
habían conducido adonde estaba. 

Transcurrió así poco más de un año. Dordji se consumía, 
Hubiera soportado valientemente las más rudas pruebas im- 
puestas por el lama, pero aquel completo olvido le descon- 
certaba. Llegaba a imaginar que Kuchog Tobsgyes, con su 
poder mágico, había adivinado su baja condición —aunque 
sin querer confesárselo— y que le despreciaba dándole hos- 


1. Rimpotché, precioso. Título muy honorífico que se emplea al diri- 
girse a un lama de alto rango o al hablar de él. 
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pitalidad como pura limosna. Aquella idea, que se apodera- 
ba más y más de su espíritu, le torturaba. 

Convencido siempre de que un milagro le había guiado 
junto al lama y que para él no había mejor maestro en el 
mundo, no pensaba en ir a buscar otro, pero la idea del suici- 
dio cruzaba a veces por su mente. 

Karma Dordji estaba a punto de sumirse en la desespera- 
ción cuando fue a visitarle un sobrino del anacoreta. Era un 
lama tulku, abad de un monasterio, y viajaba acompañado por 
un cortejo numeroso. Resplandeciente con sus vestiduras de 
brocado amarillo, tocado con un brillante sombrero de made- 
ra dorada, puntiagudo como el techo de una pagoda, el lama, 
rodeado de su acompañamiento, paró en la llanura, al pie del 
eremitorio. Armaron magníficas tiendas y, después de haber- 
se refrescado con el té que el ermitaño le envió en una enorme 
tetera de plata, el tulku se encaminó a la casita de su pariente. 


Habiéndose fijado durante los días siguientes en la extra- 
ña catadura de Karma Dordji, con su harapienta piel de bo- 
rrego y su cabellera que le llegaba al suelo, le interpeló, 
preguntándole qué hacía sentado siempre junto al fuego. 
Dordji aprovechó la ocasión como un nuevo favor de los 
dioses que al fin volvían su mirada hacia él, y presentó to- 
dos sus títulos, desde su retirada al bosque, el kyilkhor en la 
montaña, la crecida del torrente, el descubrimiento de la 
ermita, los rayos de luz que, partiendo de esta última, se 
habían posado sobre su cabeza, y terminó por el olvido en 
que el lama le tenía, rogando al tulku que intercediese en su 
favor. 

Por lo que se desprendía de este relato, el tulku debía de 
tener parecido con el modo de ser de su tío y poca inclinación 
a dramatizar las cosas. Miró extrañado al hercúleo Karma 
Dordji y le preguntó a qué enseñanza aspiraba el lama. 

Viendo, al fin, que alguien se interesaba por él, el aspi- 
rante a hechicero volvió a sentirse seguro. Quería, contestó, 
adquirir poder mágico, volar a través del aire y hacer temblar 
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la tierra, pero no mencionó la razón que le impulsaba al de- 
seo de obrar estos milagros. 

El tulku, no cabe duda, se divertía cada vez más. Prome- 
tió, sin embargo, hablar a su tío a favor del demandante. 
Luego, durante las dos semanas que duró su visita, no le vol- 
vió a mirar. 

El lama se había despedido de su tío y se dirigía a la llanu- 
ra donde le esperaba el séquito. Desde el umbral de la ermita 
se veía a los criados teniendo de las riendas a los hermosos 
caballos, con gualdrapas de paño rojo y amarillo, cuyas sillas 
y arneses, con adornos de plata bruñida, brillaban bajo el cla- 
ro sol matinal. Karma Dordji observaba el espectáculo pen- 
sando que el que debió interceder por él no le había transmi- 
tido ninguna respuesta del ermitaño y al marcharse le dejaba 
sin la menor esperanza. 

Se preparaba a saludar al tulku prosternándose, según es 
costumbre, cuando éste le dijo lacónicamente: 

—Sigame. 

Karma Dordji se asombró. Nunca le habían pedido el 
menor favor. ¿Qué querría el lama? Las tiendas y los equi- 
pajes, empaquetados por los sirvientes, habían sido enviados 
al amanecer con la caravana de las bestias de carga. No veía 
nada que hacer. Se trataría, probablemente, de llevar a la er- 
mita cualquier cosa que el lama había olvidado dar a su tío. 

Al llegar al pie de la montaña, el tulku se volvió. 

—He comunicado a Kuchog rimpotché —dijo— su deseo 
de adquirir los poderes mágicos. Me contestó que no poseía 
la colección de obras que deberá usted estudiar para eso. 
Ésta existe en mi monasterio y rimpotché ha ordenado que 
me acompañe para que pueda usted comenzar su educación. 
Hay un caballo dispuesto. Caminará usted con mis trapas. 

Dicho esto, le volvió la espalda y se unió al pequeño gru- 
po de dignatarios del monasterio que le acompañaban en su 
viaje. 

Se inclinaron todos en la dirección de la ermita para salu- 
dar al lama Tobsgyes; luego montaron a caballo y se alejaron 
trotando. 
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Karma Dordji se quedó como clavado en el sitio; un cria- 
do le puso las riendas del caballo en la mano... Y se encontró 
a lomos del animal, trotando a buen paso con las gentes del 
lama, sin darse cuenta de lo que le pasaba. 

Transcurrió el viaje sin incidentes. El tulku no prestaba la 
menor atención a Dordji, que compartía la tienda y la comi- 
da de sus servidores clericales.! 

El monasterio del tulku no era inmenso, como algunas 
gompas del Tíbet, pero aunque pequeño, tenía un aspecto 
muy confortable y la realidad coincidía con la apariencia. 

Al cuarto día de su llegada, un trapa vino a advertir a 
Karma Dordji que el tulku había mandado a un tshams- 
khang la colección de las obras que Kuchog Tobsgyes le reco- 
mendaba estudiar cuidadosamente para alcanzar lo que de- 
seaba. Añiadía que, durante su reclusión, le enviarían con re- 
gularidad víveres del monasterio. 

Dordji siguió a su guía, que le condujo un poco más allá 
de la gompa, a una casita muy bien situada. Su ventana tenía 
una bonita vista del monasterio, con sus tejados dorados, y 
más allá se percibía un valle encuadrado por pendientes He- 
nas de arboleda. Colocados en estantes, al lado del altarcito, 
había unos treinta volúmenes enormes, cuidadosamente en- 
vueltos y atados por correíllas con maderitas esculpidas. 

El futuro mago se sintió feliz. Por fin empezaban a tratar- 
le consideradamente. Antes de dejarle, el trapa le dijo aún 
que el tulku no le prescribía un tshams riguroso. Era libre de 
regular su vida como le pareciese, de ir a buscar agua al arro- 
yo cercano y de pasearse si le gustaba. Dicho esto le dejó, 
después de enseñarle las provisiones y el combustible deposi- 
tados en el 1shams-khang. 

Karma Dordji se abismó en la lectura. Se aprendió de me- 
moria una cantidad de fórmulas mágicas y se ejercitó en re- 
petirlas, con la intención de que su gurú, el lama Tobsgyes, a 
quien esperaba volver a ver, le enseñase la entonación exac- 


1. Los servidores de un lama son también monjes. Los laicos no pue- 
den residir en los monasterios. 
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ta. Construyó cantidades de kyilkhors según las instrucciones 
de los libros, gastando más harina y más manteca en fabricar 
tormas (tortas rituales) de todas clases en mucha mayor can- 
tidad de las que consumía para su alimento. También se de- 
dicaba a numerosas meditaciones indicadas en sus libros. 

Durante año y medio no decayó su ardor. Únicamente sa- 
lía para ir a buscar agua; no dirigía nunca la palabra a los tra- 
pas que, dos veces al mes, venían a renovarle las provisiones, 
y no se acercaba jamás a la ventana para echar una mirada 
afuera. Luego, poco a poco, se infiltraron en sus meditacio- 
nes pensamientos que nunca había tenido antes. Ciertas fra- 
ses de los libros, ciertos dibujos de los diagramas, le parecie- 
ron tencr otro significado. Se paró ante su ventana abierta, 
contemplando las idas y venidas de los monjes. Por fin salió, 
recorrió la montaña, considerando largamente las plantas, 
las piedras, las nubes errantes en el cielo, el agua siempre co- 
rriente del arroyo, el juego de luces y de sombras. Durante 
largas horas permanecía sentado, con los ojos fijos en los 
pueblos diseminados en el valle, observando a los trabajado- 
res en el campo, a los animales que pasaban cargados por el 
camino y a los que vagaban por los pastos. 

Todas las noches, después de encender la lamparilla del 
altar, permanecía meditando, pero ya no trataba de seguir 
las prácticas enumeradas en los libros, ni de evocar a las dei- 
dades en sus diversos aspectos. Hasta muy tarde, hasta el 
amanecer a veces, permanecía inmóvil, ajeno a toda sensa- 
ción, a todo pensamiento, viéndose como a la orilla de una 
costa y mirando avanzar la marea de un impalpable océano 
de luminosa blancura a punto de sumergirle. 


Transcurrieron varios meses, hasta que una noche, no po- 
día decir cuándo, Karma Dordji sintió que su cuerpo se ele- 
vaba sobre el cojín donde estaba sentado. Sin cambiar la pos- 
tura de meditación, con las piernas cruzadas, traspuso la 
puerta y, flotando en el aire, recorrió el espacio. Al fin llegó 
a su país, ante su monasterio. Era por la mañana, los trapas 
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salían de la asamblea. Reconoció a muchos de ellos: dignata- 
rios, tulkus, antiguos condiscípulos. Les encontraba la cara 
cansada, preocupada y triste, y los examinaba con un curioso 
interés. ¡Qué pequeños le parecían desde la altura en que se 
cernía! ¡Qué asombrados y asustados iban a estar cuando se 
dejase ver! ¡Y cómo se prosternarían todos ante él, el mago 
que había alcanzado poderes supranormales! 

Y la idea misma le hacía sonreír de piedad; se fatigaba al 
considerar a aquellos pigmeos; ya no le interesaban. Pensaba 
en la beatitud que acompaña a la marea del extraño océano 
de tranquila luz, cuya tersa superficie no agita la más peque- 
ña ola. No se dejaría ver. ¡Qué le importaban sus pensamien- 
tos, ni los suyos propios, su antiguo desprecio o el placer del 
desquite! 

De nuevo se movía en el aire para irse... Entonces, de re- 
pente, los edificios del monasterio temblaron, se dislocaron. 
Las montañas circundantes se agitaron confusamente; sus ci- 
mas se desmoronaron mientras surgían otras. El sol atravesó 
el espacio como un bólido que parecía caer del cielo. Otro sol 
apareció rasgando el cielo. Y, constantemente acelerado el 
ritmo de la fantasmagoría, Dordji no distinguió ya más que 
una especie de torrente furioso, cuyas ondas espumosas esta- 
ban formadas por todos los seres y todas las cosas del mundo. 

Visiones de este tipo no son raras en los místicos tibeta- 
nos. No hay que confundirlas con los sueños. El sujeto no 
está dormido y, con frecuencia, y a pesar de las peregrinacio- 
nes que lleva a efecto, de las sensaciones que experimenta y 
de los cuadros que contempla, conserva la conciencia bastan- 
te clara del sitio en que está y de su personalidad. Muchas ve- 
ces también, cuando ocurren las visiones y la persona en 
trance se encuentra en un lugar expuesta a que la molesten, 
siente temor y desea, muy conscientemente, que nadie ven- 
ga, ni le hable, ni llame a su puerta, etc. Aunque se encuen- 
tre, a veces, en la imposibilidad de hablar o de moverse, oye 
y se da cuenta de lo que ocurre en torno. El ruido y las idas y 
venidas de las gentes le producen sensaciones penosas, y si la 
sacan del estado psíquico particular en que se halla o si, por 
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cualquier razón, se libera ella misma con gran esfuerzo, la 
conmoción nerviosa le produce, generalmente, un choque 
doloroso, primero; después, un malestar que dura mucho 
tiempo. 

Para evitar esta conmoción y los efectos molestos que su 
repetición puede tener en la salud, se han dictado reglas que 
conciernen al modo de terminar un período de meditación, 
aun ordinaria, si se ha prolongado. Conviene, por ejemplo, 
volver la cabeza lentamente, de derecha a izquierda, darse 
masaje en la frente durante un rato, estirar los brazos unien- 
do las manos en la espalda y echando el cuerpo hacia atrás, 
etcétera. Cada cual escoge el ejercicio que más le conviene. 

En los miembros de la secta Zen, en el Japón, donde los 
religiosos meditan juntos en una sala común, un vigilante, 
ejercitado en discernir los síntomas del cansancio, alivia a los 
que lo padecen y reanima su energía dándoles un palo bien 
fuerte en el hombro. Cuantos lo han experimentado concuer- 
dan en que la sensación sufrida es un relajamiento agradable 
de los nervios. 

Karma Dordji, al volver de su extraño viaje, miró a su al- 
rededor. Su celda, con los libros colocados en los estantes, el 
altar y el hogar, estaba lo mismo que la víspera y tal como la 
había visto durante los tres años que la habitaba. Se levantó y 
fue a mirar por la ventana. El monasterio, el río, el valle y los 
bosques que cubrían las vertientes de las montañas tenían su 
aspecto acostumbrado. Nada había cambiado y, sin embar- 
go, todo era diferente. Muy tranquilo, Karma encendió lum- 
bre, y cuando la leña prendió, cortó con un cuchillo su larga 
cabellera de naldjorpa y la echó al fuego. Luego hizo té, be- 
bió y comió tranquilamente, reunió algunas provisiones, que 
se echó a la espalda, y salió, cerrando cuidadosamente la puer- 
ta del tshams-khang. 

Al llegar al monasterio se dirigió a la morada del tulku, 
encontró a un criado en el patio de entrada y le rogó que in- 
formase a su amo de su partida y que le diese las gracias, en 
nombre suyo, por las bondades que había tenido para con él. 
Luego se marchó. 
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Ya había recorrido alguna distancia cuando sintió que le 
llamaban. Uno de los jóvenes monjes de familia noble que 
formaba parte de la casa eclesiástica del lama corría detrás 
de él. 

—Kuchog rimpotché quiere veros —le dijo. 

Karma Dordji volvió sobre sus pasos. 

—Nos abandona usted —dijo cortésmente el lama—. ¿A 
dónde va? 

—A dar las gracias a mi gurú —contestó Karma. 

El tulku guardó silencio un momento; luego dijo triste- 
mente: 

—Hace ya seis meses que mi venerado tío se fue más allá 
del dolor.' 

Karma Dordji no pronunció una palabra. 

—Si usted desea ir a su riteu le daré un caballo —prosi- 
guió el lama—. Será mi regalo de despedida al huésped que 
me abandona. En el riteu encontrará un discípulo del rimpot- 
ché, que ahora vive allí. 

Karma Dordji se lo agradeció y no aceptó nada. Unos 
días más tarde volvió a contemplar la casita blanca de donde 
creyó haber visto salir luz y posarse sobre su cabeza. Penetró 
en el cuarto donde sólo había estado una vez, el día de su lle- 
gada; se prosternó largamente ante el asiento del lama y pasó 
la noche en meditación. 

Por la mañana se despidió del nuevo anacoreta y éste le 
entregó un zen que había pertenecido al difunto, quien había 
encargado que se lo diesen cuando saliera de su tshams- 
khang. 

Desde entonces, Karma Dordji llevó una existencia vaga- 
bunda, parecida a la del célebre asceta Milarespa, a quien 
admiraba mucho y a quien veneraba profundamente. Cuan- 
do le encontré, ya era viejo, pero no pensaba buscar ningún 
sitio para fijar su residencia. 


1. Nya nien les des song. Expresión devota que significa que ha fa- 
Mecido un santo lama y que quiere decir que ha alcanzado el nir- 
vana. 
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Es poco frecuente que los comienzos de todos los anaco- 
retas tibetanos sean tan singulares como los de Karma Dord- 
ji. Las circunstancias de su noviciado mismo son muy particu- 
lares y por eso las he relatado tan largamente. No obstante, 
el adiestramiento espiritual de todos los discípulos de los 
gomichens se compone, casi siempre, de curiosos detalles. 
He oído muchas historias sobre este asunto, y mi propia ex- 
periencia, tan áspera a veces, del papel de discípula en el 
«país de las nieves» me convence de que buen número de 
ellas son auténticas. 
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Con el término colectivo lung-gom designan los tibetanos 
numerosas prácticas que tienen fines distintos, espirituales 
unos, físicos otros, que combinan la concentración de espíri- 
tu con gimnásticas diferentes de la respiración. Sin embargo, 
el nombre /ung-gom se aplica especialmente a un género de 
adiestramiento mitad psíquico, mitad físico, que hace adqui- 
rir a quien lo practica ligereza y celeridad supernormales. El 
lung-gom-pa es un atleta capaz de recorrer con inusitada ra- 
pidez enormes distancias, sin alimentarse ni descansar. 

Los tibetanos hablan mucho de esos lung-gom-pas y los 
ejemplos de viajes pedestres efectuados a velocidad anormal 
se mencionan en tradiciones antiguas. 

Leemos en la autobiografía de Milarespa que en la vivien- 
da del lama que le enseñó la magia negra vivía un monje que 
corría más de prisa que un caballo. 

El mismo Milarespa se vanagloria de haber llegado, des- 
pués de su adiestramiento, a hacer en pocos días un recorrido 
que antes le había costado más de un mes. La regulación há- 
bil del «aire interno» es, dice, la causa de aquella facultad es- 
pecial. 

Debemos advertir, sin embargo, que la hazaña referida 
del lung-gom-pa se refiere más a una resistencia milagrosa 
que a la rapidez momentánea de la carrera. No se trata para 
él de hacer, a toda velocidad, una carrera de 12 a 15 kilóme- 
tros, como en nuestras pruebas deportivas, sino de cubrir, sin 
parar, distancias de varios cientos de kilómetros, sostenien- 
do la marcha a paso acelerado. 

Además de los informes que he recogido sobre los méto- 
dos de aprendizaje empleados para llegar a ese fin, he tenido 
ocasión de ver a algunos lung-gom-pas. Aunque muchos 
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monjes se esfuerzan en practicar los ejercicios de lung-gom 
muy pocos llegan al resultado que anhelan, y los verdaderos 
lung-gom-pas deben de ser escasos. 


Mi primer encuentro con un lung-gom-pa tuvo lugar en el 
desierto de pastos al norte del Tíbet. 

Hacia el final de la tarde cabalgábamos sin prisas por una 
ancha llanura cuando observé, muy lejos, un poco a nuestra 
izquierda, una minúscula mancha negra que, con la ayuda de 
mis gemelos, pude ver que era un hombre. Me sorprendió 
mucho. Los encuentros no son frecuentes en aquella región y 
llevábamos diez días sin ver a un ser humano. Además, gen- 
tes de a pie y solos no suelen aventurarse en aquellas inmen- 
sas soledades. ¿Quién podía ser el viajero? 

Uno de mis criados opinó que el hombre quizá había for- 
mado parte de una caravana atacada por bandoleros y des- 
bandada. Podía haber huido para salvar su vida y encontrar- 


se ahora perdido en el desierto. En caso de que fuera así le ` 


llevaría conmigo hasta un campamento de dokpas o a cual- 
quier sitio de mi ruta adonde quisiera ir. 

Mientras continuaba observándole con mis gemelos, noté 
que su paso era singular y que avanzaba con una rapidez ex- 
traordinaria. Aunque a simple vista mis gentes sólo podían 
ver un punto negro que se movía entre las hierbas, no pasó 
mucho tiempo sin que se diesen cuenta de la velocidad sor- 
prendente que llevaba. Les pasé los prismáticos y uno de 
ellos, después de haber mirado unos minutos, exclamó: 
Lama lung-gom-pa tchig da («Diríase que es un lama lung- 
gom-pa»). 

Las palabras lung-gom-pa despertaron inmediatamente 
mi interés. Aún no había llegado a ver a un experto lung- 
gom-pa cumpliendo las prodigiosas hazañas de que tanto se 
hablaba en el Tíbet. ¿Iba a perder aquella ocasión? 

El hombre continuaba acercándose y la rapidez de su 
marcha era cada vez más evidente. ¿Qué debía hacer si era 
un verdadero lung-gom-pa? Deseaba observarle de cerca, 
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hablar con él, hacerle preguntas y también fotografiarle... 
Deseaba muchas cosas. 

Pero desde las primeras palabras que pronuncié, el criado 
que había reconocido el paso del lung-gom-pa exclamó: 

—Reverenda señora, no va a parar al lama, ni a hablarle, 
¿verdad? Se moriría, de seguro. Estos lamas, cuando viajan, 
no deben interrumpir su meditación. El dios que está en ellos 
se escapa si dejan de repetir las fórmulas mágicas, y si los 
abandona antes de tiempo, les da tan violenta sacudida que 
les mata. 

La advertencía parecía sin sentido; sin embargo, no habia 
que desdeñarla del todo. Por lo que yo sabía de la técnica del 
procedimiento, el hombre caminaba en estado de trance. 
Era, pues, probable, no que muriese, sino que experimenta- 
se un penoso choque nervioso si bruscamente le sacaban de 
aquel estado. Hasta qué punto podía ser peligroso el choque 
no lo sabía y yo no quería hacer con el lama una experiencia, 
quizá cruel, de inciertos resultados. Otra razón me impedía 
también satisfacer mi curiosidad. 

Los tibetanos me aceptaban como dama lama. Sabían 
que era budista y no podían adivinar la diferencia que existía 
entre mi concepción puramente filosófica del budismo y del 
budismo lamaísta. Así, para gozar de la confianza y del res- 
peto que me proporcionaba el hábito religioso que llevaba,' 
tenía que observar las tradiciones tibetanas y, especialmente, 
las costumbres religiosas. 

Aquella sujeción constituía para mí un serio obstáculo 
desde el punto de vista de algunas observaciones científicas 
que hubiera podido hacer, pero era el precio que me costaba 
mi admisión en un terreno más celosamente guardado que el 
territorio del Tíbet. Tuve que renunciar, pues, al deseo de 
una encuesta y contentarme con ver al peculiar viajero. 

Había llegado a poca distancia de nosotros. Podía distin- 
guir claramente su faz impasible y sus ojos muy abiertos, que 


1. Con legítimo derecho. No me hubiese permitido este género de dis- 
fraz. 
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parecían contemplar fijamente un punto situado en alguna 
parte, allá arriba, en el espacio vacío. Diríase que se des- 
prendía de la tierra a cada paso que daba y que avanzaba bo- 
tando, como si hubiera tenido la elasticidad de una pelota. 
Vestía el hábito y la toga monástica usuales, ambos muy gas- 
tados. Su mano izquierda sujetaba un pliegue de la toga y 
permanecía oculta por la tela. Su mano derecha empuñaba 
un purba (puñal ritual). Al caminar, movía ligeramente el 
brazo derecho, al ritmo de su paso, como si el purba, cuya 
punta se hallaba muy alejada del suelo, estuviese verdadera- 
mente en contacto con él y le sirviese de bastón. 

Mis criados habían echado pie a tierra y se prosternaron 
hasta el suelo cuando el lama pasó por delante de nosotros; él 
continuó su camino sin parecer advertir nuestra presencia. 
Había respetado suficientemente las costumbres del país abs- 
teniéndome de parar al viajero. 

Ya empezaba a lamentar mi discreción y tenía empeño en 
observar más tiempo al lung-gom-pa. Ordené, pues, a los 
muchachos que montasen a caballo para seguir al lama, que 
ya estaba lejos. Sin tratar de alcanzarle, no dejamos que se 
aumentase la distancia que nos separaba, y con la ayuda de 
los gemelos, mi hijo adoptivo y yo no le perdimos de vista. 

Ya no veíamos su cara, pero siempre podíamos darnos 
cuenta de la regularidad asombrosa de sus pasos atléticos, 
que se sucedían tan exactamente como las oscilaciones de un 
péndulo. Le seguimos así durante tres kilómetros, hasta que 
el lung-gom-pa dejó la senda y trepó por una vertiente rápida 
para desaparecer en los repliegues de la cadena de montañas 
que bordeaba la meseta. Como no se le podía seguir a caballo 
por aquellas pendientes, dimos fin a la observación y retroce- 
dimos para seguir nuestra ruta. 

Me preguntaba yo si el lama se habría dado cuenta de que 
le seguían. A pesar de que nos quedamos muy lejos de él, 
cualquiera en estado normal hubiese oído el ruido de nues- 
tros caballos; mas, ya lo he dicho, el lhng-gom-pa semejaba 
estar en trance, y por esta circunstancia particular no era po- 
sible adivinar si había fingido no vernos y había escalado la 
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montaña para evitar nuestra curiosidad o si realmente igno- 
raba que le seguíamos, cambiando de dirección porque era 
su camino. 

Cuatro días después de aquel encuentro llegamos por la 
mañana al territorio llamado Thebgyé, donde hay varios 
campamentos de pastores. No dejé de contar a aquellos dok- 
pas que nos habíamos cruzado con un lung-gom-pa al llegar a 
la senda que conducía a sus pastos. Algunos hombres lo ha- 
bían visto, cuando reunían sus rebaños, a la puesta del sol, la 
víspera del día en que nosotros le habíamos encontrado tam- 
bién. Aquella información me permitió hacer un cálculo 
aproximado. Teniendo en cuenta el número de horas que ha- 
bíamos viajado al trote habitual de nuestras caballerías; res- 
tando el tiempo que habíamos acampado, llegué a la conclu- 
sión de que, para alcanzar el sitio donde lo habíamos encon- 
trado a la caída de la tarde, el lung-gom-pa, después de haber 
pasado cerca de los dokpas, había tenido que andar toda la no- 
che y el día siguiente, sin parar, a una velocidad casi igual a la 
que habíamos observado. La continuidad de aquella rapidez 
era lo maravilloso, porque andar durante un día entero sin pa- 
rar no se considera una marca entre los montañeses del Tíbet. 

Lama Yongden y yo hemos hecho varias veces etapas de 
diecinueve a veinte horas sin parar, sin comer ni beber, du- 
rante nuestro viaje de China a Lasa. Una de ellas compren- 
día el paso del alto desfiladero de Deo, con nieve hasta las 
rodillas. Pero desde luego, nuestra marcha lenta no podía 
compararse a la del alado lung-gom-pa. 

Este último tampoco había partido de Thebgyé. ¿De dón- 
de venía cuando los dokpas le vieron y qué distancia tenía 
aún que recorrer al dejar la senda y desaparecer por la mon- 
taña? No podía aventurar ninguna conjetura. Los dokpas 
creían que podía venir de Tsang, ya que ciertos monasterios 
de esta provincia poseían la especialidad, desde hacía siglos, 
de preparar a los corredores lung-gom-pa. Pero como en el 
territorio de Thebgyé se entrecruzan varias sendas y los pas- 
tores no habían hablado con el lama, estaban, como yo, con- 
denados a meras suposiciones. Entregarse a investigaciones 
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metódicas era casi imposible en aquel desierto. Hubieran re- 
querido varios meses, sin la certeza de un resultado satisfac- 
torio, No podía, pues, pensar en emprenderlas. 

Ya que ha mencionado los monasterios de Tsang y su re- 
putación como centro de adiestramiento de lung-gom con 
respecto a la velocidad, quizá sea interesante hacer un breve 
relato de las circunstancias que, según las tradiciones anti- 
guas, fueron el origen de dicho adiestramiento. 

Los héroes de la leyenda son dos lamas célebres: Yung- 
ton Dordji Pal y el historiador Buton (escrito, Buston). 

El primero, Yungton Dordji Pal, nacido hacia 1284, se 
considera como el séptimo renacimiento de Subhuti, un discí- 
pulo del Buda histórico. Esta dinastía de renacimientos fue 
continuada más adelante por los Trachi Lamas, de los que el 
actual es decimosexto renacimiento de Subhuti, al mismo 
tiempo que de un tulku de Eupagmed. Yungton Dordji Pal 
era un mago célebre, cuyo poder se ejercitaba, principalmen- 
te, en subyugar a las deidades terribles. Corre el rumor de 
que su maestro fue un lama llamado Tzurwang Sengé, de 
quien sólo se sabe algo por relatos fantásticos. 

Yungton Dordji Pal vivió algún tiempo en la corte del em- 
perador de China y murió a los noventa y dos años. 

Buton nació en Tjo Fug, en los alrededores de Jigatzé, en 
1288. Es autor de varias obras importantes de historia y clasi- 
ficó las escrituras búdicas traducidas del sánscrito para for- 
mar la gran colección llamada Khagyur. 

Sucedió que el mago Yungton había decidido celebrar un 
rito solemne para subyugar a Chindjé, dios de la muerte. Es 
un rito que ha de celebrarse cada doce años; si se faltase a 
ello, el dios, según creen, devoraría todos los días a un ser 
vivo. El resultado que se espera de la ceremonia mágica es 
atraer a Chindjé bajo el poder del lama y obligarle a que jure 
que no matará a ningún ser para alimentarse. Primero le pre- 
sentan ofrendas durante el rito, y luego, diariamente, para 
reemplazar las vidas que perdona. 

Buton se enteró de lo que preparaba Yungton, y desean- 
do saber si su amigo poseía realmente el poder de subyugar al 
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terrible dios, se presentó en su casa acompañado por tres 
eminentes lamas. 

Al llegar comprobaron que Chindjé había contestado ya a 
la llamada del mago. Su forma horrenda, dice la historia, era 
«inmensa como el cielo». 

Yungden anunció a sus visitantes que llegaban en el pre- 
ciso momento de poder demostrar sus sentimientos compasi- 
vos. Había evocado al dios —dijo— para el bien de todos los 
seres; faltaba apaciguarlo con ofrendas, y sugirió que uno de 
los lamas debía ofrecerse como víctima. Los tres compañeros 
de Buton declinaron la invitación, y con distintos pretextos 
se despidieron apresuradamente. 

Buton, al quedarse solo con su amigo, declaró que si el 
éxito del rito exigía verdaderamente el sacrificio de una vida 
humana, estaba dispuesto a entrar por su voluntad en la 
monstruosa boca abierta de Chindjé. El hechicero, ante 
aquel magnánimo ofrecimiento, contestó que encontraría el 
medio de que la ceremonia fuese fructífera sin que Buton 
muriese. Deseaba solamente confiarle a él y a sus sucesores 
el cargo de celebrar la ceremonia cada doce años. Buton se 
comprometió a hacerlo, y entonces Yungton creó innumera- 
bles tulpas (fantasmas) de palomas y las echó en la boca de 
Chindjé. 

Desde entonces, los lamas que pasan por ser reencarna- 
ciones de Buton han celebrado con regularidad en el monas- 
terio de Chalu el rito propiciatorio al dios de la muerte. Pare- 
ce que, con el tiempo, le han agregado otros compañeros, 
porque los lamas de Chalu hablan ahora de «demonios nu- 
merosos», evocados en esa ocasión. 

Para ir a varias regiones a invitarlos es preciso un mensa- 
jero. A este mensajero le llaman maheketang (el búfalo que 
llama). El búfalo es la montura de Chindjé. Este animal es 
reputado por su intrepidez y se atreve a llamar a los malos es- 
píritus. Así lo aseguran en Chalu. El mensajero se escoge, al- 
ternativamente, entre los monjes de Nyang tod kyid fug y los 
de Samding. Los religiosos que aspiran a desempeñar este 
papel han de ejercitarse primero en uno de los dos monaste- 
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rios. El adiestramiento consiste en ejercicios respiratorios y 
de gimnástica especial, practicados en un fshams khang, 
completamente oscuro, durante un período de estricta clau- 
sura que dura tres años, tres meses, tres semanas y tres días. 

Entre estos ejercicios hay uno que ha conquistado el fa- 
vor de numerosos seudomísticos de inteligencia mediocre. 
No sólo miembros de órdenes religiosas, sino laicos, hom- 
bres y mujeres, hacen retiros prolongados para acostumbrar- 
se. He aquí en qué consisten: 

El estudiante se sienta, con las piernas cruzadas, sobre un 
grueso y ancho almohadón. Aspira el aire lenta y largamen- 
te, como si intentase inflarse. Entonces, reteniendo la respi- 
ración, tiene que saltar, conservando siempre las piernas cru- 
zadas y sin hacer uso de las manos como punto de apoyo, y 
volver a caer sin cambiar de posición, Algunos lamas llegan a 
saltar así a gran altura. 

Según los tibetanos, el que persevera asiduamente en este 
género de ejercicio durante años, llega a ser capaz de «sen- 
tarse sobre una espiga sin doblar el tallo, o de posarse en lo 
alto de un montón de trigo sin mover ni un solo grano». De 
hecho, el verdadero objeto que persiguen es la levitación. 

Han imaginado una prueba curiosa. Al que la supera se le 
considera capaz de llevar a efecto los actos singulares que in- 
dicamos a continuación, o por lo menos, no está lejos de 
ellos. Para la prueba se cava una fosa cuya altura es igual a la 
del candidato. Sobre ésta se construye una especie de cúpula 
con una estrecha abertura en la cúspide. La altura del techo, 
en su parte superior, es igual a la profundidad de la fosa. De 
modo que, si el hombre mide 1,70 metros, la distancia entre 
el fondo de la fosa y la cúspide de la cúpula es de 3,40 metros. 
El candidato, sentado, con las piernas cruzadas en el fondo 
de aquel nicho, debe salir, de un solo bote, por la abertura 
del techo. 

He oído a tibetanos de Kham afirmar que habían sido tes- 
tigos de casos así en su país; no obstante, los que yo he visto 
saltar no me han parecido capaces de hazaña semejante. 

En cuanto a los aspirantes a «búfalo que llama», los infor- 
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mes que he recogido en los lugares donde se someten a la 
prueba final que consagra su éxito, la pintan de diferente 
modo, 

Después de la clausura de más de tres años, los monjes 
que se creen aptos para presentarse al concurso, se trasladan 
a Chalu (cerca de Jigatzé). Allí se les empareda en uno de los 
edículos ya descritos. Sin embargo, en Chalu el boquete se 
abre a un lado de la celda y no en el techo. El candidato tam- 
poco bota fuera de su tumba; se le deja un escabel para que 
pueda alzarse en la fosa donde ha permanecido sentado duran- 
te siete días. Luego tiene que salir por el orificio, cuyas dimen- 
siones han sido calculadas según la distancia que existe entre el 
pulgar y el dedo mediano del candidato, cuando los tiene muy 
abiertos, o sea 20 centímetros cuadrados, poco más o menos. 
El que lo logra queda calificado para ser mahe-ketang. 

No comprendemos cómo el adquirir agilidad y celeridad 
tan particulares pueda ser el resultado de un aprendizaje que 
tiene a un hombre inmóvil y en la oscuridad durante años, 
pero hay que pensar que el objeto que se persigue nada tiene 
que ver con el desarrollo físico. Existen otros métodos de 
ejercicios más racionales, desde nuestro punto de vista, entre 
ellos marchas prolongadas. 

Al segndo lung-gom-pa que entreví no tuve ocasión de 
observarle en marcha. 

Viajábamos por el bosque, en la región ocupada por tri- 
bus tibetanas independientes, al extremo occidental del Szet- 
chuan. De repente, en una vuelta del camino, Yongden y yo, 
que íbamos a pie, divisamos un hombre desnudo con cadenas 
de hierro enrolladas al cuerpo. Estaba sentado sobre una 
roca y parecía tan absorto en sus pensamientos que ni nos ha- 
bía oído. Nos paramos asombrados, pero probablemente al- 
gún indicio avisó al extraño individuo de nuestra presencia. 
Volvió la cabeza, nos vio, se levantó de un salto y, más rápi- 
do que un gamo, se precipitó a través de la espesura y desa- 
pareció. Durante unos instantes oímos el ruido de las cade- 
nas que la rapidez de su carrera hacía entrechocar, y luego 
todo quedó en silencio. 
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—Es un lung-gom-pa —me dijo Yongden—. Ya he visto 
algunos iguales. Llevan cadenas para hacerse más pesados, 
porque la práctica de lung-gom les aligera tanto el cuerpo 
que se exponen a flotar en el aire. 

Mi tercer encuentro con un /ung-gom-pa tuvo lugar en la 
región de Ga, en el país de Kham. El hombre apareció bajo 
el aspecto familiar y grosero de un ardjopa, un pobre peregri- 
no con el hatillo al hombro. Millares de semejantes suyos ye- 
rran por todos los caminos del Tíbet, así que no le prestamos 
la menor atención. 

Aquellos peatones necesitados tienen la costumbre de 
agregarse a cualquier caravana de mercaderes o grupos de 
viajeros acomodados que encuentran en su camino y les si- 
guen mientras su itinerario coincida con el suyo. Marchan 
con los criados, al lado de las bestias, y si éstas, poco carga- 
das, trotan con los jinetes, el pobre infeliz queda rezagado y 
anda hasta que se reúne con los viajeros en el campamento 
nocturno. Generalmente no les cuesta trabajo. En los viajes 
largos, los tibetanos hacen etapas cortas, poniéndose en ca- 
mino al amanecer y parándose al mediodía para que los ani- 
males puedan pacer y descansar durante toda la tarde. 

El trabajo que el ardjopa se toma apresurándose para se- 
guir a los jinetes, y los pequeños servicios que presta ayudan- 
do a los criados, se recompensan con la cena diaria y, de vez 
en cuando, con tazones de té y tsampa que le dan de limosna. 

Siguiendo dicha costumbre, el peregrino que encontra- 
mos se agregó a nosotros. Supe por él que había vivido en 
Pabong gompa, en el país de Kham, y que iba a la provincia 
de Tsang. Largo viaje, que a pie, y parándose para pedir li- 
mosna en los pueblos, le significaría tres o cuatro meses. 

Los tibetanos no temen hacer correrías semejantes. 

Nuestro compañero llevaba ya varios días con nosotros 
cuando, por culpa de unos arreglos de las albardas, no estuvi- 
mos listos para la partida hasta las doce. Pensando que las mu- 
las de los equipajes llegarían tarde al otro lado de una cadena 
de montañas que teníamos que pasar, marché a la cabeza, con 
mi hijo adoptivo y un criado, para buscar, antes de la noche, 
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una pradera cerca de algún riachuelo donde poder acampar. 
Cuando el amo va delante de los equipajes, el criado que le 
acompaña lleva siempre un utensilio para hacer el té y algu- 
nas provisiones para que el viajero pueda comer sin esperar 
la llegada de las tiendas y de los sacos de provisiones. Mi cria- 
do no olvidó la costumbre. Aludo a este detalle que parece 
insignificante, porque fue la causa del descubrimiento del lung- 
gom-pa. 

La distancia para llegar al puerto era más larga de lo que 
pensaba. Comprendí que las mulas cargadas no alcanzarían la 
cumbre de la montaña antes del oscurecer, y no era posible de- 
jarlas pasar en plena noche a la otra vertiente. Habiendo descu- 
bierto allí un arroyuelo y la hierba suficiente para que los ani- 
males comiesen, me paré. 

Ya habíamos tomado té y nos dedicábamos a recoger estiér- 
collpara alimentar el fuego, cuando divisé a lo lejos al ardjopa 
que subía la senda del desfiladero. A pesar de que la cuesta era 
muy dura, avanzaba con asombrosa rapidez, y cuando estuvo 
cerca, noté el parecido de su paso ligero y elástico con el del 
lama lung-gom-pa que había observado cerca de Thebgyé, 

Cuando se reunió con nosotros, el hombre permaneció unos 
instantes quieto mirando fijamente al vacío. No estaba nada so- 
focado, aunque parecía medio inconsciente e incapaz de hablar 
o de hacer nada. Sin embargo, poco a poco volvió a su estado 
normal. 

Respondiendo a mis preguntas, me confesó que había co- 
menzado a ejercitarse según el método lung-gom bajo la direc- 
ción de un gomtchen que vivía cerca del monasterio de Pabong. 
Su maestro había abandonado el país y por eso quería continuar 
sus investigaciones en Chalu. 

No me dijo nada más y estuvo muy triste durante todo el res- 
to de la noche. Al día siguiente confesó a Yongden que había 


1. Es sabido que, en los lugares del Tíbet donde no existen bosques, el 
estiércol se emplea normalmente como combustible. En las regiones fre- 
cuentadas por pastores, los viajeros recogen el que deja el ganado para ali- 
mentar la lumbre del campamento. 
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entrado involuntariamente en trance por una preocupación 
de las más vulgares. Mientras iba caminando con los mucha- 
chos que conducían las mulas, estaba muy impaciente. Sin 
duda pensaba que avanzaban con gran lentitud mientras se 
arrastraban por el camino y nosotros asábamos la carne que 
había visto llevar al criado que nos acompañaba. Cuando los 
tres hombres y él nos alcanzasen sólo tendrían tiempo de ar- 
mar las tiendas, de desenjaezar a los animales y darles de co- 
mer antes de que fuese de noche. Ya sería muy tarde para 
preparar la cena y habría que contentarse con beber unos 
cuantos tazones de té con tsampa. Aquella idea se apoderó 
tan completamente de su espíritu que le provocó una especie 
de alucinación. Veía el fuego, la carne sobre las brasas rojas, 
y embebido en la ardiente contemplación, perdió la concien- 
cia de lo que le rodeaba. Acuciado por el deseo de participar 
de nuestro asado, había acelerado la marcha y, al hacerlo, su 
paso, mecánicamente, adquirió el ritmo que practicaba en 
sus ejercicios de adiestramiento. La asociación habitual de 
aquella manera de andar con la fórmula mística que su guía le 
había enseñado fue la causa del recitado mental de ella. Y 
esto le había llevado a regular su respiración según lo prescri- 
to, de modo que las palabras de la fórmula, marcando el 
compás, habían producido el trance, porque la concentra- 
ción del pensamiento en la carne asada subsistía siempre con- 
duciendo al fenómeno. 

El novicio se sentía muy culpable. La mezcla de baja glo- 
tonería, de frases místicas y de ejercicios de lung-gom le pa- 
recía un verdadero sacrilegio. 

Mi hijo se cuidó de comunicarme aquellas confidencias. 
Me interesaron e interrogué al ardjopa sobre los ejercicios de 
lung-gom que su maestro le había hecho practicar. Le repug- 
naba dar explicaciones y se mostraba muy reticente; pero lle- 
gué a obtener ciertos informes que, por otra parte, confirma- 
ban lo que ya sabía. 

Su maestro le había dicho que el crepúsculo y las noches 
claras eran condiciones favorables para ayudar al caminante. 
También le había animado a ejercitarse mirando fijamente al 
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cielo estrellado. Supongo que, según la costumbre del Tíbet, 
el novicio había hecho juramento de mantener secreto lo que 
su maestro le enseñase y que mis preguntas le inquietaban. 

Al tercer día de la carrera que nos había dado como es- 
pectáculo inesperado, el ardjopa desapareció de la tienda de 
mis criados. Huyó durante la noche, recurriendo tal vez a la 
práctica del lung-gom para acelerar su marcha, pero esta vez 
por motivo más respetable que el de comer un buen bocado. 

Según las informaciones obtenidas por distintos conduc- 
tos, la práctica de esta especie particular de lung-gom puede 
esbozarse del modo siguiente: 

Como siempre, el primer paso antes de comenzar el estu- 
dio es recibir la iniciación apropiada. Después hay que ejer- 
citarse durante varios años bajo la dirección de un maestro 
experimentado en gimnástica respiratoria. Cuando ya el dis- 
cípulo está suficientemente adelantado, se le permite em- 
prender las caminatas. Entonces se le confiere nueva inicia- 
ción y su gurú le enseña una fórmula mística. El novicio con- 
centra sus pensamientos en la repetición mental y a compás 
de esta fórmula que se adapta al ritmo de la respiración du- 
rante la marcha, efectuándose el paso a compás con las síla- 
bas de la fórmula. 

El caminante no tiene que hablar, ni pensar en nada, ni 
mirar a ningún lado. Tiene que llevar los ojos fijos sobre un 
punto único, alejado, sin permitirse jamás distraer su aten- 
ción. 

Cuando se ha alcanzado el estado de trance, aunque gran 
parte de la conciencia normal se halle abolida, permanece, 
sin embargo, bastante activa para que el caminante evite los 
obstáculos que se encuentran en su camino y pueda mante- 
nerse en la dirección de su meta. Pero ambas cosas se produ- 
cen mecánicamente, sin provocar ninguna reflexión en el in- 
dividuo en trance. 

Los grandes espacios desiertos, el terreno llano y el cre- 
púsculo, como ahora, se consideran condiciones favorables. 
Aun después de una larga jornada fatigosa, se obtiene más 
fácilmente el estado de trance a la puesta del sol. No se siente 
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entonces cansancio y el viajero puede continuar recorriendo 
gran número de kilómetros. 

Las primeras horas del día son también propicias, pero en 
menor grado. 

El mediodía, el comienzo de la tarde, los valles estrechos 
y tortuosos, las regiones de bosques y el terreno accidentado 
son condiciones adversas, y sólo los lung-gom-pas de primer 
orden son capaces de vencer las influencias desfavorables 
que emanan. 

De todas estas explicaciones podemos deducir que los ti- 
betanos consideran como propicias para llegar al estado de 
trance la uniformidad del paisaje y la ausencia de objetos 
particularmente sorprendentes. Es evidente que una meseta 
desierta presenta menos ocasiones de distraer el espíritu de 
la fórmula y el ir y venir de la respiración que una garganta 
obstruida por rocas y matas, un torrente ruidoso, etcétera. 
También es difícil mantener la regularidad de las zancadas en 
terreno accidentado. 

Aunque muy corta, mi experiencia personal en esta mate- 
ria me permite añadir que si los grandes espacios desiertos 
son los sitios en que más fácilmente se produce el trance, una 
selva de altos y rectos árboles, sin maleza y con un sendero 
casi llano es también muy favorable. Quizás el paisaje unifor- 
me sea la causa. No obstante, mi advertencia sólo tiene el va- 
lor de una observación personal realizada en los bosques de 
Poyul, en el transcurso de mis marchas prolongadas camino 
de Lasa. 

Cualquier noche clara es buena para que se ejerciten los 
debutantes, pero especialmente las noches estrelladas. Los 
maestros aconsejan que se tengan los ojos fijos en una misma 
estrella, de modo análogo a lo que se hace en los procedi- 
mientos hipnóticos. Me han contado que algunos novicios se 
paran bruscamente cuando la estrella que miran se torna in- 
visible, ya sea porque desciende por debajo del horizonte, o 
porque ascienda y pase sobre sus cabezas, o porque una 
montaña la oculte o que la ruta que lleva cambie de direc- 
ción. Al contrario, otros no se dan cuenta de su desaparición, 
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porque cuando la estrella deja de ser visible ya se han forma- 
do en la mente una imagen subjetiva que permanece fija ante 
ellos. 

Los iniciados en ciencias secretas afirman que, después 
de largos años de práctica, los pies del lung-gom-pa, cuando 
ha recorrido una larga distancia, no llegan a tocar el suelo y 
que se desliza en el espacio con prodigiosa rapidez. Proba- 
blemente, para jactarse de haber adquirido ese grado de lige- 
reza, algunos se lastran con cadenas. 

Dejando aparte lo que pueda haber de exageración, re- 
sulta de mi experiencia, muy limitada en esta práctica, y de lo 
que me han dicho los lamas dignos de confianza, que se llega 
a no sentir el peso del cuerpo. Una especie de anestesia 
amortigua también las sensaciones de los choques contra las 
rocas y otros obstáculos que se encuentren, y se anda durante 
horas con desacostumbrada velocidad, con la sensación de la 
agradable embriaguez, bien conocida por los automovilistas 
que van a grandes velocidades. 

Los tibetanos establecen una distinción muy marcada en- 
tre las marchas voluntariamente ejecutadas por los lung- 
gom-pas y las efectuadas por los pawos y las ppamos, mé- 
diums poseídos que entran en estado de trance involuntaria- 
mente y se ponen a andar sin conciencia de ningún fin. Gen- 
tes aquejadas por tan singular enfermedad se encuentran fre- 
cuentemente en el Himalaya. Conozco a una encantadora 
campesina, cuya razón está perfectamente sana, que se de- 
sespera por padecer crisis semejantes, pero que nunca ha po- 
dido curarse. Sucede, cuando está tranquilamente en casa co- 
miendo con su marido, que se levanta de repente, sale de la 
casa y se lanza a través del bosque con una rapidez anormal. 
Nada la detiene. En la estación de las lluvias atraviesa los to- 
rrentes crecidos, hundiéndose hasta la cintura. No tiene la me- 
nor sensación, está inconsciente por completo. Generalmente, 
su carrera la conduce a la casa paterna. Sale entonces de su es- 
tado de trance, comprende lo que le ha sucedido una vez más y 
llora, presa de honda tristeza, Las gentes de la región creen 
que esta clase de posesos morirían si se les retuviese a la fuerza 


215 


Místicos y magos del Tíbet 


cuando entran en estado de trance y quieren andar. Pero su 
caso, repito, nada tiene que ver con el de los lung-gom-pas. 

Los lamas más inteligentes, sin negar la realidad de los fe- 
nómenos obtenidos en esta categoría de prácticas de lung- 
gom, no les dan ninguna importancia. Su actitud en el asunto 
recuerda la que atribuyen a Buda en la siguiente historia: 

Buda, viajando un día con unos cuantos discípulos, en- 
contró a un yoguin, demacrado, solo, en una choza perdida 
en medio del bosque. El maestro se paró y quiso saber cuán- 
to tiempo llevaba allí el asceta haciendo vida austera. 

— Veinticinco años —contestó el yoguin. 

—¿Y cuál es el resultado de tanto esfuerzo? —preguntó 
también Buda. 

—Soy capaz de atravesar un río andando sobre el agua 
—declaró orgullosamente el anacoreta. 

—¡Pobre amigo! —exclamó el sabio compasivamente—. 
Has malgastado tanto tiempo en eso cuando basta un óbolo 
para ser transportado en la barca del barquero. 


Cómo calentarse sin fuego entre las nieves 


Pasar el invierno en una cueva, situada a veces entre 
4.000 y 5.000 metros de altitud, con un vestido ligero o des- 
nudo, y no perecer helado, es un problema complicado. 
No obstante, numerosos ermitaños tibetanos lo han resuel- 
to, y se atribuye su resistencia al hecho de que poseen el 
medio de estimular el calor interno, denominado tumo. La 
palabra tumo (escrito glumo) significa calor, pero no se 

-emplea en el lenguaje corriente para designar el calor ordi- 
nario. 

Es una palabra técnica de la terminología mística, y los 
efectos del calor misterioso llamado así, no se limitan a ca- 
lentar el cuerpo de los ascetas capaces de engendrarlo. 

Los adeptos de las ciencias secretas tibetanas distinguen 
diferentes especies de tumo. 

Tumo exotérico, que surge espontáneamente durante 
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ciertos éxtasis y gradualmente envuelve al místico en el «sua- 
ve y abrigado manto de los dioses». 

Tumo esotérico, que acabamos de mencionar, y asegura 
el bienestar de los ermitaños en las montañas nevadas. 

Tumo místico, que no puede pretender más que un pa- 
rentesco muy distante con la idea de calor, porque se descri- 
be como haciendo sentir en este mundo las «delicias paradi- 
siacas». 

En la enseñanza secreta, tumo es también el fuego sutil 
que da calor al fluido generativo y hace subir la energía laten- 
te en él a lo largo de los canales filiformes de los tsas! hasta la 
cabeza, dando, en vez del placer carnal, delicias intelectuales 
y espirituales. 

La superstición y nociones fisiológicas extravagantes han 
creado historias extraordinarias sobre este asunto. Me aven- 
turo a resumir una de ellas: 

El célebre asceta Restchungpa, atormentado por el deseo 
de ser erudito, abandonó a su maestro Milarespa, contra la 
voluntad de éste, para ir a estudiar literatura y filosofía a 
Lasa. 

Por su desobediencia, le fueron las cosas mal, al menos 
desde el punto de vista religioso. 

Un hombre rico se entusiasmó con su erudición y con los 
poderes mágicos que ya poseía y le acosó para que se convir- 
tiese en su heredero, casándole con su única hija. Estos he- 
chos ocurrían antes de la reforma de Tsong Khapa, cuando 
todos los lamas tenían libertad para casarse. La muchacha, 
que en nada participaba de la admiración de su padre por 
Restchungpa, tuvo que aceptar el marido impuesto, pero le 
hizo la vida dura, y el pobre marido se arrepintió bien pronto 
de haber dejado a su maestro y de hacer cedido al atractivo 
de la opulencia. 

Su dulzura no desarmó el rencor de su mujer, que llegó 
un día a darle una puñalada. Y he aquí el prodigió: en lugar 
de sangre fue esperma lo que manó de la herida. Por la prác- 


1. Tsa (escrito risa) significa vena, arteria y nervio. 
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tica del tumo, me dijo muy convencido el lama que me conta- 
ba la historia, el cuerpo de Restchungpa se había llenado por 
completo de simiente de vida. En verdad, debo decir que 
otro lama se burló de su inocente colega, y me explicó la cosa 
del siguiente modo: es exacto que con la práctica de cierto 
género de tumo se llena el cuerpo de fuerza generadora que 
hace al individuo capaz de creaciones psíquicas, pero es una 
sutil e invisible energía y no una sustancia corpórea. 

De todos modos, sólo un pequeño número de lamas, aun 
en los medios místicos, se familiariza con todas estas catego- 
rías de tumo, mientras que los efectos maravillosos del tumo 
que calienta y mantiene vivos a los ermitaños que invernan 
en las nieves de las elevadas soledades es conocido de todos 
los tibetanos. No se desprende de esto que el conocimiento 
de los medios para que este calor se produzca esté muy ex- 
tendido; al contrario, el procedimiento se mantiene secreto 
entre los lamas que lo enseñan, y éstos no dejan de afirmar 
que los informes adquiridos por lo que se oye o por la lectura 
de los libros no llevan a ningún resultado práctico. Son nece- 
sarias las lecciones personales de un guía que sea experto en 
tumo. 

Además, sólo los calificados para emprender el aprendi- 
zaje pueden tener esperanza de alcanzar los frutos. Las con- 
diciones más importantes son: ser ya hábil en la práctica de 
distintos ejercicios respiratorios, ser capaz de una concentra- 
ción intensa, que liega hasta el trance en que los pensamien- 
tos se objetivan, y haber recibido la iniciación especial de 
tumo de algún lama que tenga poder para conferirlo. 

Un largo período de prueba precede siempre a la inicia- 
ción. Me ha parecido que la primera tiene, entre otros fines, 
el de permitir que el maestro esté seguro de que el aspirante 
es de constitución robusta. Por mucha confianza que me ins- 
pire el sistema de tumo, dudo de que puedan practicarlo los 
delicados del pulmón. 

No sé si cediendo a mis vivas instancias, y acortando el 
período de espera, el venerable lama a quien importunaba 
con mis demandas trató de librarse de mí definitivamente: el 
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caso es que me dijo que fuese a un lugar desierto y me bañase 
en un río helado, y que luego, sin secarme ni vestirme, pasase 
la noche inmóvil, meditando. Era en el comienzo del invier- 
no y la altura del sitio debía de llegar a unos 3.000 metros. 
Me sentí orgullosísima de no haberme acatarrado. 

Pese a que no lo deseaba, luego sufrí otro baño semejante, 
esta vez al tropezar y caer en el Mekong, que cruzaba a pie, no 
lejos de Rakchi, al norte del Tíbet. Al llegar a la orilla, la 
ropa se heló sobre mi cuerpo... No tenía con qué cambiarme. 

Se comprende que los tibetanos, muy expuestos a los ac- 
cidentes producidos por un clima riguroso, estimen mucho 
un arte que trata de protegerlos. Una vez iniciados, hay que 
renunciar a las prendas de lana y no acercarse nunca al fuego. 

Después de haberse ejercitado durante algún tiempo bajo 
la dirección atenta de su maestro, el novicio se dirige a un si- 
tio apartado, completamente solitario y alto. En el Tíbet, el 
calificativo de altura no se aplica más que a los lugares que 
rebasan los 4.000 metros de altitud. 

Según los respas,' no hay que ejercitarse nunca en produ- 
cir tumo en el interior de la casa ni en una aglomeración de 
habitaciones, porque el aire viciado por el humo, los olores y 
otras causas ocultas contraría los esfuerzos del discípulo y 
puede perjudicar seriamente a su salud. 

Una vez instalado en lugar conveniente, el aspirante a 
respas no debe ver a nadie, salvo a su gurú, que viene de vez 
en cuando para enterarse de sus progresos o que él va a visi- 
tar a su ermita. 

El iniciado debe practicar todos los días antes del alba y 
terminar el ejercicio relativo a tumo antes de la salida del sol, 
porque otras prácticas le reclaman, generalmente, en aquel 
momento. Por eso, cuando sale de su choza o de su caverna 
falta aún mucho para que termine la noche. Ha de estar com- 
pletamente desnudo o sólo con un vestido de algodón muy 
fino, por baja que sea la temperatura. 


1. «Que se viste de algodón»: ras. Así llaman a los expertos en el arte 
de producir tumo. 
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Los debutantes pueden sentarse sobre un pedazo de al- 
fombra o sobre una madera. Los discípulos avanzados se 
sientan en el suelo desnudos, y si tienen mayor grado de ca- 
pacidad, en la nieve, en el hielo de un río helado, etcétera. 
Hay que hacer este ejercicio en ayunas; toda clase de bebi- 
das, especialmente las calientes, están prohibidas antes de 
haberlo terminado. 

Se permiten dos posturas. Ya sea la postura habitual de la 
meditación, con las piernas cruzadas, o sentado al estilo occi- 
dental, con cada mano colocada sobre la rodilla correspon- 
diente, el dedo pulgar, el índice y el meñique extendidos y el 
del corazón y el anular doblados bajo la palma de la mano. 

Como preludio, hay varios ejercicios de respiración. Uno 
de sus fines es que pase libremente el aire por la nariz. 

Después, el orgullo, la cólera, el odio, la codicia, la pere- 
za y la estupidez se rechazan mentalmente con la espiración. 
Con la inspiración se atrae y se asimila la bendición de los 
santos, el espíritu de Buda, las cinco sabidurías, todo cuanto 
es noble y bueno en el mundo. 

Recogiéndose un rato, hay que rechazar todas las preocu- 
paciones, las reflexiones, y después de abismarse en una cal- 
ma profunda, hay que imaginarse en el cuerpo, a la altura del 
ombligo, un loto de oro en el cual está de pie, brillante como 
el sol, o siendo ella misma un sol, la sílaba ram. Sobre ésta, la 
sílaba ma, de la que sale la diosa Dordji Naldjorma. 

Estas sílabas místicas, que se llaman simientes, no deben 
considerarse como simples caracteres de escritura que repre- 
sentan simbólicamente diferentes cosas, sino como seres vi- 
vientes mantenidos en pie y con facultad de movimientos. 
Por ejemplo, ram no es un nombre místico del fuego, sino la 
simiente del fuego. 

Los hindúes dan gran importancia a la pronunciación de 
estas palabras simiente. Creen que su poder reside en el soni- 
do, que es creador. 

En el Tíbet se emplean sobre todo estas palabras como 
formas esquemáticas de los elementos, de las deidades, etcé- 
tera. Sin embargo, ciertos ocultistas admiten que pueden ser 
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utilizadas también en su calidad de simiente. Pero según 
ellos, el procedimiento no es emitir un sonido al pronunciar- 
las. Consiste en emplear la imagen subjetiva de la sílaba. De 
este modo, siendo ram la simiente del fuego, el mago instrui- 
do en este arte puede, por medio de la imagen subjetiva de 
esa palabra, prender fuego a cualquier cosa y hasta producir 
llamas sin combustible aparente. Esa es la teoría que tienen. 

En cuanto se imagina a Dordji Naldjorma surgiendo de la 
sílaba ma, hay que identificarse con ella. Se contempla des- 
pués la letra A en el sitio del ombligo y la letra Ha! encima de 
la cabeza. Inspiraciones lentas y profundas obran como un 
fuelle y reaniman un fuego que dormía bajo la ceniza. Éste 
reside en A, tiene forma de bola diminuta.? Cada inspiración 
produce la sensación de una bocanada de aire que penetra en 
el vientre en el punto en que se encuentra el ombligo, y rea- 
nima el fuego. Luego, a cada inspiración profunda sucede la 
retención del aliento, cuyo grado aumenta paulatinamente. 
El pensamiento sigue el despertar del fuego subiendo por la 
vena uma, que se eleva en el centro del cuerpo. 

Los tibetanos han copiado de los hindúes las tres venas 
místicas que desempeñan un gran papel en el adiestramiento 
psíquico de los yoguins. Las llamadas venas no son conside- 
Tadas como venas verdaderas que contienen sangre, sino 
como nervios extremadamente tenues que sirven de hilos 
conductores a corrientes de energía. Existen muchas otras 
fuera de las tres principales, que los tibetanos denominan 
roma, uma, y kyangma. 

Los místicos avanzados consideran esta especie de red sin 
realidad física. Según ellos, es una representación imaginaria 
y ficticia de las corrientes de fuerza. 

El ejercicio comprende diez partes o fases, que se suce- 
den sin interrupción. Las visiones subjetivas y las sensaciones 
que las acompañan se encadenan por una serie de modifica- 


1. Haes una de las letras del alfabeto tibetano. 
2. La comparación tibetana es: «Redonda como rima (deyección de 
cabra) y de su tamaño». 
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ciones graduales, Las inspiraciones, la retención de la respi- 
ración y las espiraciones continúan rítmicamente, y se repite 
sin cesar una fórmula mística. 

El espíritu debe permanecer concentrado totalmente so- 
bre la visión del fuego y la sensación de calor que sigue a ella, 
con exclusión de cualquier otro pensamiento o imagen men- 
tal. 

Las diez etapas pueden describirse brevemente de este 
modo: 

1." Hay que imaginar la vena central uma y verla subjeti- 
vamente del grueso de un hilo o de un cabello. Está llena de 
la llama ascendente y la atraviesa la corriente de aire que 
produce la respiración. 

2.” La vena se convierte en el tamaño del dedo meñique. 

3.2 Se convierte en el tamaño del brazo. 

4. Llena el cuerpo entero, o más bien el cuerpo es ya 
una especie de tubo que contiene fuego. 

5." Ya no se siente el cuerpo. La vena, terriblemente au- 
mentada, engloba el universo entero, y el naldjorpa entra en 
estado de éxtasis y se siente convertido en llama azotada por 
el viento, entre las olas ardientes de un océano de fuego. 

Los que se inician y aún no tienen el hábito de meditacio- 
nes prolongadas, efectúan las cinco etapas con mayor rapidez 
que los discípulos más adelantados, que se estacionan en 
cada una de ellas, sumidos en la contemplación. No obstan- 
te, aun el más rápido emplea, por lo menos, una hora en lle- 
gar a la quinta. 

Las visiones subjetivas se repiten después en sentido in- 
verso. 

6. La tempestad se desencadena, las olas de fuego son 
menos altas y menos agitadas, el océano ardiente se retrae y 
el cuerpo lo absorbe. 

7.2 La vena sólo tiene ya la dimensión del brazo. 

8.2 Es del tamaño del dedo meñique. 

9." Es fina como un cabello. 

10. Desaparece. Ya no se advierte el fuego ni las demás 
formas o imágenes. Las ideas que se refieren a un objeto 
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cualquiera desaparecen también. El espíritu se abisma en el 
gran vacío en que la dualidad del que percibe y el objeto per- 
cibido no existe ya. 

Este trance dura más o menos, según el grado de desarro- 
llo espiritual y psíquico que tenga el naldjorpa. 

El ejercicio con las cinco últimas etapas, o sin ellas, puede 
repetirse varias veces durante el día, o en cualquier momen- 
to, cuando se sufre de frío; pero el aprendizaje propiamente 
dicho lo constituye el ejercicio matutino. 

Milarespa recurrió a la práctica del tumo cuando se en- 
contró inopinadamente prisionero en una cueva de Latchi 
Khang (monte Everest) por un alud de nieve, y tuvo que per- 
manecer allí, sin suficientes víveres, hasta la primavera si- 
guiente. Esta aventura le dio tema para una poesía, famosa 
en el Tíbet. Cito una parte, en traducción libre. 


Bastiado de la vida del mundo, 

del Latchi Khang en las pendientes busqué la soledad. 
Los cielos y la tierra celebrando consejo 

mandaron la tormenta como su mensajero. 

Los elementos de agua y viento, asociados 

a hoscas nubes del sur, 

a la Luna y al Sol aprisionaron. 

Soplando las pequeñas estrellas, las barrieron del cielo 
envolviendo en sudario de niebla a las mayores. 

Nevó entonces, seguido, nueve días y noches; 

eran los grandes copos espesos como copos de lana; 
descendían volando como pájaros. 

Los pequeños tenían el tamaño de guisantes y granos de 
descendían rodando en torbellino. [mostaza; 
Sobrepujaba la inmensidad de nieves a toda descripción. 
En la altura cubrían la cresta de los heleros; 

enterraban, abajo, los árboles del bosque hasta la cima. 
Los negros montes parecían blanqueados con cal. 

La helada alisaba los lagos de olas enfurecidas, 
cubriendo el hielo los riachuelos de azuladas aguas. 
Semejaban un llano, nivelados, los valles y la altura. 


223 


Místicos y magos del Tíbet 


Los hombres, prisioneros en la aldea. 

Los animales domésticos padecían hambre 

y ayunaban los pajarillos y las fieras. 

Cual tesoros, los ratones y ratas yacían bajo tierra 

por la ferocidad de la tormenta. 

De una parte la nieve, el huracán de invierno y mi liviano 


en la montaña alba libraron combate. [traje 
Al tiempo que caía convertida en arroyo me anegaba la 
pero mi tela fina de algodón guardaba [nieve; 


dentro de su recinto un fuego ardiente 

donde la tempestad rugiendo se estrellaba. 
Vióse allí al luchador en guerra a vida o muerte; 
mas a los ermitaños legué con mi triunfo 
ejemplo que demuestra la gran virtud del tumo. 


Milarespa describe sus impresiones como poeta, pero no 
son excepcionales. Muchos anacoretas tibetanos pasan los 
inviernos en sitios iguales a los que describe, con la diferen- 
cia, ciertamente considerable, de que él se encontró de re- 
pente cogido entre las nieves sin provisiones suficientes y en 
un sitio falto de abrigo. 

No soy tan presuntuosa como para comparar mis tempora- 
das invernales en las montañas del Tíbet con las austeridades 
de los ascetas del temple de Milarespa, pero el paisaje que 
evoca me resulta muy familiar. A menudo, y hasta no lejos de 
ese mismo Latchi Khang, he podido contemplarlo desde lo 
alto de una ermita. Tenía víveres y bastante combustible para 
hacer fuego si lo deseaba, pero puedo medir, sin embargo, la 
aspereza de aquella vida singular. También recuerdo el abso- 
luto silencio, la soledad deliciosa, la paz indecible que disfru- 
taba mi caverna y no creo que haya que compadecer a los que 
pasan sus días en esa forma. Más bien hay que envidiarlos. 

Aparte del ejercicio que he bosquejado, existen algunos 
otros con miras a producir tumo. Todos se parecen. El proce- 
dimiento es siempre la combinación de retenciones prolon- 
gadas de la respiración con la objetivación de un fuego imagi- 
nario, que viene a ser práctica de autosugestión. 
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Las «seis doctrinas secretas» enseñadas por Narota com- 
prendían una sección que trataba de tumo. 

He aquí una abreviatura del método que preconizaba: 

Agacharse con las piernas cruzadas, uniendo las manos 
por debajo de los muslos. En esta postura: 

1. Mover el abdomen tres veces de derecha a izquierda y 
tres veces de izquierda a derecha. 

2.” Golpear el abdomen tan vigorosamente como se pueda. 

3.° Sacudir el cuerpo como los caballos indóciles y dar un 
bote con las piernas cruzadas. 

Estos tres ejercicios deben repetirse tres veces y terminar 
por un gran bote que haga saltar al naldjorpa lo más alto po- 
sible. 

No necesito decir que después de tal gimnástica es muy 
natural que se sienta calor. Este ejercicio tiene parentesco 
con las prácticas de hata yoga de los hindúes. 

Hay que continuar conteniendo la respiración hasta que 
el vientre tome «forma de puchero». 

A esto sigue la objetivación de la imagen de Dordji Nald- 
jorma, como en el ejercicio descrito en primer lugar. 

Hay que imaginar un sol en la palma de cada mano, otro 
en la planta de cada pie y otro más debajo del ombligo. 

Frotando unos con otros los soles colocados en las ma- 
nos y en los pies, se enciende el fuego; si se toca al sol que 
está bajo el ombligo, éste se prende a su vez y llena todo el 
cuerpo. 

A cada espiración se ve el mundo entero ardiendo. 

El ejercicio termina con veintiún saltos considerables. ! 

Aun cuando en los dos sistemas de adiestramiento que he 
descrito sucintamente existen puntos parecidos, la diferencia 
entre ambos es, sin embargo, muy grande, porque mientras 
el segundo se compone de muchos saltos y gesticulaciones, el 
primero exige inmovilidad completa. 

En estos dos métodos, como en todos los otros que tien- 


1. Extracto del tchos drug bsdus pahi zin bris. Tratado de las seis doc- 
trinas, que se atribuye a Narota. 
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den al mismo fin, inspiraciones, retenciones y espiraciones 
del hálito se efectúan mecánicamente, según el orden pres- 
crito por los más ejercitados productores de tumo. No inte- 
rrumpen la concentración del pensamiento en el espejismo 
del fuego, ni la repetición mental de la fórmula mística que 
acompaña a la contemplación. Sin que necesiten un esfuerzo 
de imaginación para ver aumentar la intensidad del fuego, la 
visión continúa por sí misma y una sensación de calor agrada- 
ble se esparce, poco a poco, por todo el cuerpo, que es a lo 
que tiende el ejercicio. 

El período de adiestramiento de los estudiantes de tumo 
termina, a veces, con una especie de examen. 

En una noche de invierno y de luna clara, quienes se 
creen capaces de salir victoriosos de la prueba se dirigen, con 
el maestro, a la orilla de un arroyo que no esté helado. Si no 
hay agua libre en la región se abre un agujero en el hielo. Se 
escoge una noche en que el viento sople con furia. Son fre- 
cuentes en el Tíbet. . 

Los candidatos a respa, completamente desnudos, se 
sientan en el suelo, con las piernas cruzadas. 

Meten unas sábanas en el agua helada, que se hielan y sa- 
len tiesas. Cada discípulo se enrolla una al cuerpo y debe des- 
helarla y secarla sobre él mismo. En cuanto el lienzo se seca, 
lo mete de nuevo en el agua y el candidato se envuelve de 
nuevo. Se repite la operación hasta el amanecer. Entonces el 
que ha secado mayor número de sábanas obtiene el primer 
puesto en el concurso. 

Dicen que algunos llegan a secar hasta cuarenta sábanas en 
una noche. Hay que tener en cuenta las exageraciones y pen- 
sar también que las sábanas pueden ser muy pequeñas, en al- 
gunos casos puramente simbólicas. Sin embargo, no cabe du- 
da de que hay respas que secan varios trozos de tela del tama- 
ñio de un gran chal. He podido comprobar el hecho de visu. 

Es preciso haber secado sábanas por lo menos durante 
tres años antes de ser reconocido como verdadero respa, dig- 
no de llevar el faldón de algodón blanco que distingue a los 
«licenciados en arte de tumo». 
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Ésa era la regla primitiva, pero dudo que se observe es- 
trictamente en nuestros días. 

Respa es una persona que se viste de algodón, que no He- 
va más que un solo vestido de algodón. No faltan, sin embar- 
go, en el Tíbet, los respas que esconden ropa de abrigo bajo 
su ligera vestimenta. 

Esos impostores pueden ser charlatanes que deliberada- 
mente tienden a engañar para sacar provecho, o individuos 
que de verdad se han ejercitado en la práctica de tumo, pero 
con poco tiempo para obtener frutos duraderos. 

Como compensación, hay ascetas tan versados en tumo, 
que pasan de respa, prescinden del vestido de algodón y vi- 
ven completamente desnudos en las montañas solitarias du- 
rante una temporada o durante toda la vida. 

Los tibetanos están muy orgullosos de tales proezas y se 
burlan de los yoguins desnudos que encuentran cuando van 
en peregrinación a la India. No comprenden que en ese país 
la desnudez simboliza el renunciamiento absoluto y no tien- 
de a exhibir resistencia física excepcional. Yendo a Gaya,! 
por Nepal, con un amigo y un servidor laico, uno de estos 
superrepas, que se había ejercitado en la región de Khan 
Tisé,? se encontró al llegar a las llanuras de la India con un 
sadhu echado al sol sobre una esterilla. Su rostro y su postu- 
ra respiraban vanidad desvergonzada y al respa le hizo gra- 
cia. 

—Amigo —le dijo—, te invito a venir a echarte, con ese 
traje, a la orilla del lago Mofang;? de seguro que harías otras 
muecas. 

El hindú no pudo comprender lo que el lama le decía en 
tibetano y debió de preguntarse por qué los tres viajeros se 
reían de él a carcajadas. 


1. Ciudad de Gaya, en la India, cerca de la que se encuentra el sitio 
donde Buda alcanzó la iluminación. Es lugar de peregrinación para los 
budistas de todo el país. 

2. Nombre tibetano de los montes Kailas, en el Tíbet occidental. 

3. Lago sagrado cerca de los montes Kailas. 
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El mismo anacoreta me contó este episodio que le diver- 
tía rememorar en su vejez. 


En resumen, al comienzo del aprendizaje, el fenómeno 
de crecimiento del calor o la sensación de calor sólo dura 
mientras se practica el ejercicio. El frío se vuelve a sentir gra- 
dualmente en cuanto cesan la concentración de espíritu y la 
gimnástica respiratoria. Por el contrario, entre los que perse- 
veran en el aprendizaje durante años, la producción de calor 
se convierte, según dicen, en función natural, que entra en 
acción por sí misma cuando desciende la temperatura. 

Además de la prueba de secar los lienzos mojados, hay 
otras varias. Una de ellas consiste en sentarse en la nieve. La 
cantidad de ésta que se derrite debajo del respa y el radio más 
o menos extenso en el que se derrite alrededor suyo indican 
el grado de calor que irradia. 

Es difícil tener una idea absolutamente precisa de la im- 
portancia de los resultados de fumo. Sin embargo, hay mu- 
chas pruebas. Los ermitaños viven verdaderamente desnu- 
dos, a con un vestido muy ligero, durante todo el invierno, 
en medio de la nieve, a elevadísimas altitudes. No sólo yo los 
he visto. Los miembros de la expedición que trató de alcan- 
zar la cúspide del monte Everest divisaron a alguno de esos 
anacoretas. Por mi parte he obtenido resultados sorprenden- 
tes en mis limitados experimentos de tumo. 


Mensajes por el aire 


Los místicos tibetanos son taciturnos. Aquellos que acep- 
tan discípulos emplean, para instruirlos, métodos en que no 
abundan los discursos. La descripción de esos extraños méto- 
dos no entra en el tema presente. Baste con decir aquí que 
los discípulos de los ermitaños contemplativos sólo ven a su 
maestro muy rara vez, con intervalos que se miden según el 
grado de progreso del discípulo o según sus necesidades espi- 
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rituales, cuyo único juez es el maestro. Meses o años transcu- 
rren de entrevista a entrevista. Pese a esta separación, maes- 
tro y discípulo pueden comunicarse, sin embargo, entre sí 
cuando las circunstancias lo exigen, en especial los que están 
más desarrollados psíquicamente. 

La telepatía es una de las ramas de la ciencia oculta de 
los tibetanos. Parece desempeñar en las altas regiones del 
«país de las nieves» el papel que la telegrafía sin hilos de- 
sempeña desde no hace mucho en occidente. No obstante, 
mientras en nuestros países los aparatos de transmisión se 
encuentran a la orden del público, la expedición, más sutil, 
de mensajes por el viento! es privilegio de una minoría de 
iniciados tibetanos. 

La telepatía es conocida por los occidentales. Más de 
una vez las sociedades que se ocupan de investigaciones psí- 
quicas han señalado fenómenos telepáticos. Sin embargo, 
éstos parecen haber surgido, en general, por casualidad, sin 
que el causante del fenómeno haya tenido conciencia de la 
parte que tomaba en él. 

En cuanto a las experiencias que han intentado para 
efectuar comunicaciones telepáticas deliberadamente, son 
de dudoso resultado, porque no han podido repetirse a ca- 
pricho, con suficiente certidumbre de éxito, 

Entre los tibetanos es distinto. Afirman que la telepatía 
es una ciencia que puede aprenderse como otra cualquiera 
recibiendo suficiente entrenamiento, y que sus iniciados son 
instrumentos aptos para poner en práctica la teoría. 

Indican diferentes medios para adquirir poder de telepa- 
tía; sin embargo, los tibetanos adeptos a las ciencias secre- 
tas atribuyen, unánimemente, el origen del fenómeno a una 
intensísima concentración de pensamiento que llega al esta- 
do de trance. 


1. La misma palabra riung, pronunciada lung, quiere decir, a la vez, 
àire y viento, y, hasta algunas veces, el soplo de la respiración. También 
se puede interpretar rlung gi teng la en el sentido de «llevado por el 
aire», «a través del aire», etc. 
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Adviértase que el estudio de los fenómenos telepáticos en 
occidente ha atribuido a ésta la misma causa que la descu- 
bierta por los tibetanos. 

Los maestros místicos declaran que el que aspira a ser há- 
bil en el arte de la telepatía ha de ejercer un control perfecto 
sobre su espíritu, de manera que pueda producir a voluntad 
la poderosa concentración de pensamiento sobre un objeto 
único, del que depende el éxito del fenómeno. 

El papel de receptor consciente, dispuesto siempre a vi- 
brar al choque sutil de las ondas telepáticas, se considera casi 
tan difícil como el de puesto emisor. El que quiere ser recep- 
tor, ha de estar conectado primero con aquel de quien más es- 
pecialmente espera mensajes. 

La concentración de pensamiento sobre un único objeto 
hasta el punto de que todos los otros objetos desaparezcan 
del campo de la percepción consciente, es uno de los pilares 
del ejercicio espiritual de los lamaístas. Por otro lado, el en- 
trenamiento comprende también ejercicios que tienden a de- 
sarrollar la facultad de percepción de las diferentes corrien- 
tes de fuerzas sutiles que surcan en todos sentidos el univer- 
so. Apoyándose en estos hechos, afirman algunos que la tele- 
patía, como el tumo y otros talentos útiles, pero no indispen- 
sables, son resultados accesorios del adiestramiento espiri- 
tual, y que, por consiguiente, es superfluo hacerles objeto de 
un estudio especial. 

Otros ven las cosas de distinto modo. Convienen en que 
las facultades adquiridas por el adiestramiento espiritual per- 
miten practicar la telepatía y gran parte de las artes ocultas; 
pero añaden que los incapaces de alcanzar las etapas eleva- 
das del sendero místico, o que no aspiran a ello, pueden legí- 
timamente esforzarse en adquirir cualquiera de las ramas ac- 
cesorias. 

Los maestros místicos resultan, generalmente, de esa opi- 
nión y muchos preparan a sus discípulos en la telepatía. 

Algunos anacoretas contemplativos han logrado captar 
los mensajes telepáticos de su guía espiritual sin haberse 
adiestrado sistemáticamente. Se considera este fenómeno 
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efecto de la profunda veneración que le han consagrado. Un 
número menor de místicos pasan por ser espontáneamente 
capaces de emitir mensajes. 

En cuanto a los que cultivan la telepatía, las líneas princi- 
pales de su adiestramiento pueden ser las siguientes: 

En primer lugar, es indispensable practicar todos los ejer- 
cicios inventados para producir el estado de trance en la con- 
centración de pensamiento sobre un objeto único, hasta que . 
el sujeto se identifica con el objeto. 

Hay que ejercitarse, igualmente, en la práctica comple- 
mentaria de esta concentración, es decir, vaciar el espíritu de 
toda actividad mental, que el silencio y la tranquilidad sean 
totales para él. 

Después vienen la distinción y el análisis de las diversas 
influencias que determinan súbitas y aparentemente inexpli- 
cables sensaciones psíquicas o físicas en los estados de espíri- 
tu particulares: alegría, melancolía, temor, y aun los recuer- 
dos súbitos de personas, de cosas o de acontecimientos que 
nada parece ligar a los pensamientos o a las acciones presen- 
tes de aquel en cuya memoria surgen. 

Cuando el discípulo se ha ejercitado así durante años, 
puede ir a meditar con su maestro. 

En ese momento, aislados en una habitación sin ruidos y 
casi oscura, los dos concentran su pensamiento en un objeto se- 
mejante. Al final del ejercicio el discípulo informa al lama 
sobre las fases de su meditación, sobre las diferentes ideas, 
sensaciones o percepciones subjetivas que han surgido du- 
rante el curso de ella. Estos detalles se comparan con los de 
la meditación del maestro y se anotan semejanzas y divergen- 
cias. 

Luego, sin haberse informado del objeto que su maestro 
ha escogido como sujeto de contemplación, esforzándose por 
impedir que nazcan pensamientos en su espíritu, haciendo el 
vacío en sí mismo, el novicio vigila la aparición inesperada de 
pensamientos, de sentimientos, de percepciones que no pa- 
recen derivan de ninguna de sus propias preocupaciones o 
nociones. Los pensamientos y las imágenes del ejercicio se 
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someten de nuevo al lama, que los compara con Jos que ha 
sugerido mentalmente a su discípulo, 

Ahora el maestro va a dar órdenes precisas a su discípulo, 
mientras este último permanece atento a corta distancia. Si el 
novicio entiende las órdenes lo demostrará contestando a lo 
que se le ha dicho o cumpliendo lo que le han mandado. El 
aprendizaje continúa igual, aumentando, progresivamente, 
la distancia entre el maestro y su discípulo. Después de ha- 
berse sentado en la misma habitación, ocuparán cuartos dis- 
tintos en el mismo edificio, o bien cl novicio regresará a su 
propia choza o gruta, y más adelante se trasladará a algunos 
kilómetros de la residencia del lama. 

Admiten generalmente en el Tíbet que los místicos avan- 
zados son capaces, si quieren, de leer los pensamientos 
ajenos. Cuando se supone que un maestro tiene ese poder, 
se deduce que sus discípulos no pueden ejercitarse en en- 
viarle mensajes telepáticos. Conocerá su intención antes 
de que tengan tiempo de recogerse para intentar la expe- 
riencia. 

Verdadera o errónea, la opinión que de él se tiene obli- 
ga al lama honrado con el título de dubtchen (sabio mago) 
a conducirse como poseedor real del poder que se le atri- 
buye. Por esta razón, sus discípulos comienzan a ejercitar- 
se cambiando mensajes telepáticos entre sí. 

Se asocian dos o más novicios para practicar este ejerci- 
cio bajo la dirección del lama, y el entrenamiento viene a 
ser como el descrito. 

Los novicios más adelantados ensayan sus progresos 
enviando comunicaciones telepáticas inesperadas, fuera 
de los ejercicios previstos y en momentos en que el corres- 
ponsal que tratan de alcanzar está probablemente muy 
ocupado y no se le ocurre recibir ningún mensaje. 

También tratan de sugerir, por medio de la telepatía, pen- 
samientos o actos a personas con quienes jamás han practicado 
ejercicios. Hay quien ensaya sugiriendo actos a los animales. 

Consagran años a estas prácticas y a otras distintas con el 
mismo fin. Es imposible adivinar cuántos de los que persi- 
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guen tan arduo aprendizaje alcanzan resultados verdaderos. 
Sería, por otra parte, un error imaginar estos círculos de es- 
tudios ocultos bajo el aspecto de escuelas frecuentadas por 
numerosos discípulos, como los colegios de grandes monas- 
terios. No se parecen en nada. En tal o cual valle aislado, me- 
dia docena de discípulos pueden encontrarse agrupados mo- 
mentáneamente en torno a la vivienda de un ermitaño. Ése 
es un máximo que rara vez se alcanza. Lejos de allí, en otro 
hueco de la montaña, se encontrarán quizá tres o cuatro no- 
vicios más, cuyas chozas primitivas están en un radio de uno 
a dos kilómetros en torno a la ermita del maestro. Por eso se 
comprende que únicamente practica los diversos ejercicios 
de adiestramiento psíquico un número limitado de indivi- 
duos y no todos en el mismo sitio. Sean cuales fueren los fru- 
tos que sacan los estudiantes de una preparación sistemática 
en la práctica de la telepatía, los maestros místicos más vene- 
rables no la alientan. Todos los esfuerzos para llegar a poseer 
poderes supranormales los consideran como un juego infan- 
til, sin el menor interés. 

Parece probado que esos grandes contemplativos pue- 
den, a voluntad, comunicarse por telepatía con sus discípulos 
y hasta con cualquier ser animado, pero como ya se ha indi- 
cado varias veces, su poder se atribuye al resultado accesorio 
de su profundo conocimiento de las leyes psíquicas y a la per- 
fección espiritual. 

Se dice que, cuando por la iluminación que resulta de esas 
investigaciones mentales, deja uno de considerarse a sí mis- 
mo y a otro como entidades absolutamente distintas y des- 
provistas de punto de contacto, la telepatía es fácil. Juzgo 
más prudente no discutir lo que haya de verdad o de imagina- 
ción en estas teorías. Todavía explicaré que las comunicacio- 
nes, por medios burdos, entre maestros y discípulos, como 
cartas que caen del techo o que se encuentran bajo la al- 
mohada al despertar, son cosas desconocidas de los místicos 
tibetanos. Cuando se les interroga por asuntos semejantes no 
pueden creer que su interlocutor hable en serio y que no sea 
un farsante irreverente. 
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Recuerdo la graciosa contestación de un lama de Trashil- 
humpo a quien decía que algunos filings! creían en la posibili- 
dad de comunicarse por ese medio con los espíritus de Jos 
muertos y hasta con ciertos maestros místicos tibetanos. «¡Y 
son esas gentes las que han conquistado la India!», exclamó 
asombrado por la inocencia de aquellos temibles ingleses. 

Por las observaciones que he hecho a lo largo de varios 
años, parece deducirse que las transmisiones telepáticas, al 
igual que los demás fenómenos psíquicos, encuentran en el 
Tíbet un medio muy favorable para su producción. ¿Cuáles 
son, exactamente, las condiciones que las facilitan? Sería te- 
merario contestar a esto de manera categórica cuando la na- 
turaleza misma de los fenómenos psíquicos se nos muestra 
aún tan misteriosa. 

Tal vez han de tenerse en cuenta ciertas influencias físicas 
debidas a la altitud del territorio tibetano. Quizá también el 
gran silencio en que está sumido todo el país. Ese extraordi- 
nario silencio, del cual diría —si se me permitiese tan extraña 
expresión— que se hace oír sobre los clamores de los torren- 
tes más furiosos. Asimismo, es posible que favorezca la ma- 
nifestación de las fuerzas psíquicas la ausencia de grandes 
aglomeraciones humanas, cuyos habitantes, por su actividad 
mental, crean múltiples torbellinos de energía psíquica que 
rompen las sutiles ondas a las que probablemente se deben 
los fenómenos. 

Sean cuales fueren las causas, las transmisiones telepáti- 
cas, a voluntad o inconscientes, no son raras en el Tíbet. 

Por lo que a mí respecta, tengo la seguridad de haber reci- 
bido mensajes telepáticos de los lamas con quienes había es- 
tado en relación. Hasta es posible que el número de esos 
mensajes fuese mayor de lo que yo imagino. Sólo he reteni- 
do, como observaciones válidas, un número muy pequeño de 
casos en los cuales, varios días o varios meses después de su 


1. Extranjero, en general, aunque los tibetanos llaman así, en particu- 
lar a los ingleses, únicos extranjeros de raza blanca que conocen, aparte 
de los rusos. Llaman a estos últimos urosos y no filings. 
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iransmisibn, el lama autor se ha informado, por sí mismo, de 
los resultados. 

Aparte de las comunicaciones que se refieren a asuntos 
de orden espiritual que no pueden ser atribuidas exactamen- 
te a una transmisión telepática, sino a cierta identidad entre 
la naturaleza de las ideas del maestro y de su discípulo, pue- 
do referir dos casos completamente diferentes. Uno de ellos 
se produjo en el valle del río de Denchine, durante mi viaje a 
Lasa. El lama autor de lo que me pareció un fenómeno de te- 
lepatía muy característico pertenecía al monasterio de 
Tchedzong. 

Yongden y yo habíamos pasado la noche al aire libre, 
en un foso natural cavado por las aguas en la estación de 
las lluvias y seco y endurecido por la helada en aquel mo- 
mento. Por falta de combustible para hervir el té con man- 
teca, que era nuestro desayuno habitual, partimos en ayu- 
nas para emprender nuestra etapa cotidiana. Hacia el me- 
diodía, encontramos sentado en la alfombra de su silla de 
montar,! cerca del camino, a un lama de aspecto respeta- 
ble que terminaba su almuerzo. Con él se encontraban 
tres monjes jóvenes, de fisonomía distinguida, que tenían 
más aire de discípulos acompañando a su maestro que de 
criados vulgares. Alrededor del grupo, cuatro caballos 
trabados pugnaban por pacer algunas briznas de hierba 
seca. Los viajeros, que tenían un haz de leña, habían en- 
cendido fuego, y una tetera humeaba todavía sobre las 
brasas. 

Como es costumbre entre los peregrinos mendigos,? salu- 
damos muy cortésmente al lama. Probablemente, el deseo 
que la vista de la tetera nos inspiraba se leía en nuestro ros- 
tro. El lama murmuró: Nying-djê, y en alta voz nos invitó a 


1. Los tibetanos montan a caballo sobre sillas de madera forradas. Se 
coloca una alfombra de manera especial sobre la silla. 
2. Efectuamos aquel viaje disfrazados. Véase Viaje de una parisiense a 


Lasa. 
3. Exclamación corriente que expresa piedad, lástima. Puede traducir- 
se, poco más o menos: «¡Qué penal», «¡Qué triste!», «¡Pobre gente!». 
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sentarnos y a presentar nuestros tazones! para recibir té y 
tsampa. 

Uno de los jóvenes trapas vertió el resto del té en nuestros 
tazones, colocó un saquito de tsampa a nuestro lado y fue a 
ayudar a sus compañeros a ensillar y a cargar a las bestias 
para la partida. Entonces uno de los caballos se asustó de re- 
pente y huyó. Es un incidente muy común; otro de los mon- 
jes cogió una cuerda y marchó en busca del animal. 

El lama era callado; siguió con los ojos, sin decir palabra, 
al caballo que corría por los campos desnudos. Continuamos 
comiendo en silencio. Mirando en torno mío vi una escudilla 
de madera que había tenido leche cuajada. Adiviné que el 
lama la había encontrado en una granja que veía a cierta dis- 
tancia del camino. Murmuré al oído de Yongden: 

—Cuando el lama se vaya iremos a mendigar leche cuaja- 
da a la granja. 

Hablé muy quedo; no obstante, el lama parecía haberse 
enterado de mis palabras. Me contempló largamente con es- 
crutadora mirada y repitió en voz baja: Nying-djé; luego vol- 
vió la cabeza. 

El caballo no había ido muy lejos, pero estaba en plan ju- 
guetón. Al trapa le costó acercarse. Por fin se dejó echar la 
soga al cuello y siguió dócilmente al monje. 

El lama permanecía siempre quieto, con los ojos fijos en 
el hombre que venía hacia nosotros. 

De repente éste se paró, permaneció quieto unos instantes 
en actitud atenta y condujo a la bestia a una roca, donde la ató. 
Entonces volvió sobre sus pasos y, dejando el camino, se diri- 
gió a la granja. Poco después le vi volver junto al caballo He- 
vando algo que yo no atinaba a distinguir. Cuando llegó a nues- 
tro lado vi que aquel algo era una escudilla de madera llena de 
leche cuajada. No la puso ante su maestro, sino que la retuvo 
interrogando al lama con la mirada, como diciendo: «¿Era esto 
lo que pedíais? ¿Qué debo hacer ahora con el cacharro?». 


1. Los viajeros pobres llevan siempre un tazón de madera en la bolsa 
que forma delante la amplia túnica ceñida por el cinturón. 
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A estas preguntas silenciosas el lama inclinó la cabeza 
afirmativamente ordenando al monje que me diese la cuajada. 

El segundo hecho que voy a relatar no tuvo lugar en el Tí- 
bet propiamente dicho, sino en el territorio fronterizo que 
forma parte de las provincias chinas del Kansu y del Szet- 
chuan. 

En la linde del inmenso bosque que se extiende entre Ta- 
gan y el puerto de Kunka, se habían agregado a mi pequeña 
caravana seis viajeros. Esta región es conocida por hallarse 
infestada de atrevidos saqueadores tibetanos, y los que han 
de atravesarla procuran tener ocasión de formar un grupo lo 
más numeroso y bien armado posible. 

Cinco de mis nuevos camaradas eran mercaderes chinos y 
el sexto un ngagspa benpo, especie de gigante cuya larga ca- 
bellera, envuelta en un pedazo de tela roja, formaba un enor- 
me turbante. Siempre a la caza de informes sobre las doctri- 
nas y las prácticas religiosas, invité al viajero solitario a com- 
partir mi comida, con la esperanza de hacerle charlar sobre 
temas que me interesaban. Supe así que se trasladaba cerca 
de su maestro, mago benpo que cumplía un gran dubthab 
(rito mágico) en una montaña de los alrededores. El objeto 
del rito era subyugar a un demonio que se obstinaba en hacer 
maldades a una de las pequeñas tribus del país. 

Después de numerosos preámbulos diplomáticos, declaré 
mi deseo de visitar al mago, pero su discípulo declaró inme- 
diatamente que era imposible. Su maestro no podía ser mo- 
lestado durante todo el mes lunar que duraría la celebración 
de la ceremonia. 

Comprendiendo que era inútil insistir, proyecté seguir al 
ngagspa cuando se despidiese de nosotros después de pasar 
el desfiladero. Llegando así, de improviso, cerca del mago 
podría echar una ojeada sobre el círculo mágico y demás ac- 
cesorios rituales. Como el plan me parecía bueno, encargué a 
mis sirvientes que vigilasen al ngagspa para que no se nos es- 
capase. 

Probablemente los criados hablaron entre sí de lo que yo 
había intuido. El ngagspa se dio cuenta de la jugarreta que 
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me proponía hacerle a su gurú y me advirtió que era inútil in- 
tentarlo. Contesté que no tenía ninguna mala intención, que 
únicamente deseaba hablar amistosamente con el hechicero 
para instruirme. Ordené a mis hombres que vigilasen más a 
nuestro compañero de camino. 

Este último se dio cuenta de que era mi prisionero, pero 
como comprendía también que no se le haría ningún daño y 
que estaba bien alimentado, cosa que los tibetanos aprecian 
mucho, tomó la aventura alegremente. 

—No temáis que me escape —dijo—; pueden atarme 
si quieren. No necesito adelantarme para informar a mi 
maestro de vuestra llegada. Ya está prevenido. Gnais lung 
gi teng la len tang tsar («le he enviado un mensaje por el 
aire»). 

Los ngagspas suelen ser fanfarrones y presumen de tantos 
poderes extraordinarios que no tomé sus palabras en mayor 
consideración que la que le prestaba, generalmente, a sus co- 
frades en magia negra. Pero esta vez me equivoqué. 

Después de haber pasado el desfiladero entramos en una 
región de alpacas. En aquellas extensas planicies de terreno 
poco propicio a las emboscadas ya no eran tan temidos los 
bandoleros. Los mercaderes chinos, que día y noche habían 
seguido los pasos de mi gente en el bosque, recobraron su 
aplomo y se alejaron, arreando sus mulas. El ngagspa, que ya 
se iba a apartar de la ruta, nos seguía aún, cuando una tropa 


de media docena de jinetes surgió de una ondulación del te- ` 


rreno dirigiéndose a galope hacia nosotros. 

Al llegar cerca, se apearon, me saludaron y me ofrecieron 
khadags' y algunos trozos de manteca. Terminadas aquellas 
muestras de cortesía, un hombre de edad me dijo que el 
mago benpo les había enviado para rogarme que desistiese 
de ir a visitarle. No debía ver a ninguna persona, y nadie, ex- 
cepto uno de sus discípulos iniciados, podía ser admitido en 
el sitio donde había erigido su círculo mágico. 


1. Chales que los tibetanos ofrecen como prenda de cortesía en todo 
momento. 


238 


Entrenamiento psíquico 


Tuve que renunciar a mi plan. Parecía que, en efecto, el 
ngagspa había prevenido a su maestro enviándole un mensaje 
por el aire. 

No hubiera servido de nada insistir. Si a pesar de la prue- 
ba que el discípulo me había dado de sus facultades poco co- 
rrientes dudase aún de que el poder oculto de su maestro fue- 
se suficiente para impedirme llegar hasta él, no podía consi- 
derar como inexistentes a los robustos montañeses bien ar- 
mados que me rodeaban. Se mostraban muy corteses y, cier- 
tamente, no abrigaban ningún sentimiento hostil hacia mí, 
pero su actitud podía cambiar si mi obstinación llegaba a 
comprometer el éxito de un rito que interesaba a toda la 
tribu. 

Entregué, pues, un khadag y algún dinero al ngagspa 
para que lo ofreciese a su maestro. Felicité a los tibetanos por 
la suerte de tener entre ellos a un mago de primer orden y 
nos separamos amistosamente. 


La telepatía visual parece existir también en el Tíbet. Si 
creyésemos las historias de los lamas célebres tal como las 
cuentan los tibetanos, encontraríamos en ellas numerosos 
ejemplos de fenómenos de tal género. Pero verdad y ficción 
van tan mezcladas en esas biografías tradicionales, que se 
siente uno más cerca de la duda que de la fe en los incidentes 
anormales que se relatan. 

Sin embargo, gentes de nuestra época afirman haber teni- 
do visiones transmitidas por una especie de procedimiento 
telepático. 

Estas visiones no se parecen en nada a los sueños. Á ve- 
ces la visión acontece durante el período consagrado a la me- 
ditación, pero otras, también, cuando el que las percibe está 
ocupado en cualquier cosa. 

Un lama tsipa (matemático y astrólogo) me ha contado 
que un día, mientras comía, vio a un gyud lama (graduado de 
una escuela de ritual mágico) amigo suyo, con el que no ha- 
bía tropezado desde muchos años atrás. Aquel lama estaba 
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en pie delante de la puerta de su casa, con un joven trapa que 
llevaba una mochila a la espalda como para marchar de viaje. 
El muchacho se prosternó a los pies del lama para despedir- 
se, y este último le dijo algunas palabras sonriendo, e indicó, 
con el dedo, la dirección norte. El trapa se volvió entonces 
hacia aquel lado y se prosternó de nuevo tres veces. Al levan- 
tarse, se arregló el zen, que se había escurrido cuando se 
prosternaba, y el rsipa se fijó en que uno de los extremos del 
manto estaba roto. Luego desapareció la visión. 

Una semana más tarde, el mismo muchacho llegó envia- 
do por el gyud lama que deseaba que su amigo le enseñase di- 
ferentes cálculos astrológicos. 

El trapa contó que en el momento de dejar al lama, des- 
pués de haberse prosternado, este último le había dicho: «Ya 
que vas ahora hacia un nuevo maestro, bueno es que le salu- 
des también», y con el dedo señalando al norte, porque la 
morada del isipa estaba en aquella dirección. El tsipa vio 
también en el zen de su discípulo el pedazo roto que había 
observado en su visión. 

Pregunté si el gyud había tenido la intención de advertir a 
su amigo de la visita del discípulo, pero el tsipa no pudo con- 
testarme. El incidente era reciente y no había tenido ocasión 
de comunicarse con su amigo. 

Debo decir que los tibetanos no se apresuran, en general, 
a indagar sobre un fenómeno psíquico, y esta actitud, por su 
parte, es un obstáculo para el investigador. Los fenómenos 
psíquicos se consideran en el Tíbet como hechos poco co- 
rrientes, en efecto, pero no lo bastante extraordinarios para 
suscitar en los que son testigos o escuchan la narración el de- 
seo imperioso de examinarlos críticamente. En realidad, no 
trastornan en su espíritu, como en el de los occidentales, no- 
ciones fijas que interesan a las leyes naturales, ni lo posible ni 
lo imposible. La mayoría de los tibetanos, sabios o ignoran- 
tes, admiten implícitamente que todo es posible para quien 
sabe arreglárselas y, por consiguiente, los prodigios que pre- 
sencian sólo despiertan en ellos sentimientos de admiración 
por la habilidad del hombre capaz de producirlos. 
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ENTRENAMIENTO ESPIRITUAL 


El mundo religioso tibetano se reparte, de manera gene- 
ral, en dos grandes divisiones. La primera comprende a los 
que preconizan la observación de los preceptos morales y las 
reglas monásticas como medio de salvación; la segunda en- 
globa a cuantos prefieren un método puramente intelectual, 
librando, al que lo sigue, de toda ley. 

Los adherentes a estos dos sistemas distan de estar sepa- 
rados por un tabique estanco. Pocos son los religiosos perte- 
necientes al primero que no reconozcan que la vida virtuosa 
y la disciplina de las observancias monásticas, por muy exce- 
lentes e indispensables que sean en tantos casos, no constitu- 
yen, sin embargo, más que una sencilla preparación para la 
senda superior. En cuanto a los partidarios del segundo siste- 
ma, todos, sin excepción, creen plenamente en los efectos 
benéficos de la estricta fidelidad a las leyes morales y a las de- 
cretadas por los miembros de las órdenes religiosas. Ade- 
más, todos declaran unánimemente que el primero de los dos 
métodos es el mejor para la mayoría de la gente. Una con- 
ducta pura, la práctica de buenas obras, especialmente la ca- 
ridad, el desprendimiento de intereses materiales, la paz de 
espíritu, hacia los cuales la vida monástica inclina al monje, 
deben conducirle lentamente, pero con gran seguridad, a la 
iluminación que es la salvación. 

El otro método, el que llaman camino directo, se conside- 
ra aventurado en sumo grado. Dicen los maestros que lo en- 
señan que es como si en lugar de seguir el sendero que rodea 
una montaña, elevándose gradualmente hasta la cumbre, se 
intentase llegar hasta ella en línea recta, escalando las rocas a 
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pico y atravesando los abismos en una cuerda tirante sobre 
ellos. Sólo un equilibrista excepcional, dotado de inmensa 
fuerza y refractario en absoluto al vértigo podría tener espe- 
ranza de cumplir tal proeza deportiva. Hasta los más aptos 
pucden temer un desfallecimiento súbito, y entonces sobre- 
viene la caída, el rodar terrible en que el alpinista fanfarrón 
se rompe los huesos. Por esta imagen entienden los tibetanos 
una caída espiritual espantosa que conduce a los últimos gra- 
dos de perversidad y desvarío, a la condición de ser endemo- 
niado. 

Tales son las enseñanzas de las dos escuelas según los le- 
trados y los místicos. Pero eruditos y pensadores forman en 
el Tíbet, como en otras partes, ínfima minoría, y mientras 
que entre los partidarios de la regla se encuentran individuos 
que llevan una vida vegetativa, en los monasterios, bajo la 
capa de libertad completa, se cobijan multitud de hombres 
nada propicias a escalar cimas, pero que son eminentemente 
pintorescas. Toda la escala de hechiceros, adivinos, nigro- 
mantes, ocultistas y magos, desde los más miserables hasta 
los que ocupan altos puestos sociales, se encuentra entre 
ellas y nada es más divertido que las originales interpretacio- 
nes que conciernen a la liberación integral nacidas en aque- 
llos extraños cerebros. 

El clero oficial, es decir, los monjes de la secta de gelups- 
pas, comúnmente llamados bonetes amarillos, fundada por el 
reformador Tsong Khapa, es partidario del método de reglas. 

Entre las sectas no reformadas o semirreformadas, llama- 
das bonetes rojos, la mayoría de los religiosos regulares per- 
tenecientes a monasterios, sobre todo a los de Sakya-pas y 
Khagyud-pas, prefieren también, hoy en día, el camino pru- 
dente de las reglas. No siempre ha sido así, porque los funda- 
dores de los Khagyud-pas, el lama Marpa y, sobre todo, el 
célebre asceta poeta Milarespa, eran netamente adeptos del 
sendero directo. 

En cuanto a los Sakya-pas, que comenzaron por el mismo 
período, fueron en su origen magos y en sus monasterios cul- 
tivaban especialmente las ciencias ocultas. Aún las cultivan, 
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pero la filosofía les hace ahora competencia entre la flor y 
nata de los religiosos. 

Sin embargo, los verdaderos adeptos del sendero directo 
se encuentran, por lo general, fuera de los monasterios. Son 
ellos los que pueblan los tsham-khangs! y viven como anaco- 
retas en los desiertos y en las altas cimas nevadas. Los moti- 
vos a que obedecen quienes se vuelven hacia ese sendero de 
reputación peligrosa son de orden distinto: 

Unos esperan hallar la solución de problemas filosóficos 
que los libros resuelven mal o incompletamente, según ellos. 
Otros sueñan con poderes mágicos. Algunos presienten que 
más allá de todas las doctrinas existe un conocimiento más 
completo, que nuevos aspectos de la existencia pueden ser 
descubiertos por el que ha desarrollado órganos de percep- 
ción más adecuados que nuestros sentidos corrientes, y tra- 
tan de adquirirlos. Otros llegan a comprender que todas las 
buenas obras del mundo son impotentes para librar de la pri- 
sión del mundo y del yo, y buscan el secreto del nirvana. 

Finalmente, un pequeño número de curiosos, medio in- 
crédulos, son empujados por el deseo de experimentar lo que 
puede haber de cierto en las historias singulares cuchichea- 
das con motivo de ciertos fenómenos que producen los gran- 
des naldjorpas. 

Todos esos aspirantes con fines casi siempre imprecisos 
pertenecen, en su mayoría, a las órdenes religiosas. Sin em- 
bargo, no es indispensable. Las ordenaciones monásticas 
apenas cuentan entre los sectores de doctrinas místicas; para 
ellos sólo tienen valor las iniciaciones. 

Hay una diferencia notable entre el simple monje y el de- 
butante. El primero, llevado al monasterio por sus padres a 
la edad de ocho o diez años, se queda más bien por costum- 
bre que por verdadera vocación. El segundo tiene, casi siem- 
pre, más de veinte años y obedece a un impulso personal, 
cuando insatisfecho por la vida monástica ordinaria, solicita 


1. Tsham-khang, casita especialmente construida para habitación de 
un recluso. 
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su admisión como discípulo de un maestro de la senda místi- 
ca. Estos comienzos diferentes dejan visible huella en la ca- 
rrera de los dos tipos de religiosos tibetanos. 

La elección de un tutor espiritual, de un gurú, como dicen 
los hindúes, es una cosa de las más serias, porque de esa elec- 
ción depende la dirección de la vida del joven aspirante a la 
ciencia secreta. ¡Cuántos, por haber llamado a una puerta 
que hubieran debido evitar, se han visto arrastrados a aven- 
turas que ni siquiera habían imaginado! 

Si el joven monje se contenta con solicitar la dirección es- 
piritual de un lama que habita en el monasterio o en vivienda 
particular en un lugar apartado, y que no es ni anacoreta ni 
extremista del camino directo, su noviciado no será trágico en 
absoluto. 

Durante un período preparatorio, más o menos largo, su 
maestro tanteará la materia de que está hecho. Puede ser que 
se contente, más adelante, con explicarle ciertos libros filosó- 
ficos, con indicarle el sentido de algunos kyilkhors (diagra- 
mas simbólicos), enseñándole las meditaciones metódicas a 
las que sirven de base. 

Si el lama lo juzga capaz de ir más adelante, le indicará el 
programa del desarrollo espiritual. 

Los tibetanos lo resumen en tres palabras que indican las 
etapas: 

Tawa (escrito liwa): mirar, examinar. 

Gompa (escrito sgompa): reflexionar, meditar; 

Tcheyeupa (escrito spyodpa): consumación y fruto de las 
dos prácticas anteriores. 

Otra enumeración menos corriente repite la misma idea 
en términos ligeramente distintos: 

Teune (escrito don): buscar el significado, la razón de ser 
de las cosas; 

Lab (escrito bslabs): estudiar ésta en sus detalles; 

Gom (escrito sgom): reflexionar, meditar sobre lo que ha 
descubierto; 

Togs (escrito rtogs): comprender. 

Con el fin de que su discípulo pueda dedicarse tranquila- 
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mente a las meditaciones y a los otros ejercicios del progra- 
ma, es casi seguro que el lama le ordenará encerrarse en 
tsham (escrito mishams). 

Algunos matices son imprescindibles debido a que esta 
práctica tiene un papel indiscutible en la vida religiosa de los 
tibetanos. Primero, conviene indicar que mucha gente recu- 
rre a este género de retiro por motivos bastante menos inte- 
lectuales que los enumerados más arriba. Júzguese por lo si- 
guiente: 

La palabra tsham significa barrera, frontera, línea de de- 
marcación. En estilo religioso, tsham quiere decir aislarse, 
rodearse de una barrera que no se debe franquear. Esta ba- 
rrera es de muchas clases. En lo que se refiere a los grandes 
místicos, pasa por ser puramente psíquica, sin que ningún 
obstáculo material necesite elevarse en torno a ellos. 

Existen varias especies de tsham, y cada una de éstas 
comprende un número de variedades. Desde el grado de re- 
clusión más suave hasta el más severo, encontramos las for- 
mas siguientes: 

Un lama, y hasta un piadoso laico, se encierra en su cuar- 
to o en su habitación privada. No sale o sale únicamente para 
cumplir un acto de piedad, por ejemplo, dar una o más veces 
la vuelta a un edificio religioso. Según la regla que haya 
adoptado, el isham-pa puede departir brevemente con 
miembros de su familia (si es laico o lama casado), con sus 
criados y con algunos pocos visitantes, a los que se deja ver y 
que tiene derecho a recibir. 

O bien sólo debe ver a las gentes que le sirvan, y si admite 
un visitante, éste permanece fuera de la pieza ocupada por el 
tsham-pa y le habla a través de una cortina, sin verle ni ser 
visto. 

Progresando hacia una reclusión más severa, nos encon- 
tramos con el tsham-pa que no ve más que una persona dedi- 
cada a su servicio, con la que no cambia una sola palabra, y 
escribe las órdenes que da a su sirviente. Con el que renuncia 
a ver el paisaje que le rodea, o lo que sea, salvo el cielo, y 
cubre, en parte, la ventana. Con el que la tapa por completo 
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para no ver ni siquiera el firmamento, aunque deja penetrar 
la luz por la cortina o por el papel colocado tirante sobre el 
marco. Con el que no ve a nadie; en tal caso, la comida o lo 
que necesite se deja en una pieza contigua a la suya; el servi- 
dor hace una señal al marcharse; el tsham-pa entra después, 
come o coge lo que ha pedido, luego indica, con otra señal, 
que ha vuelto a su cuarto; o si no, se lleva los alimentos para 
comerlos en el sitio que le está reservado. En esta categoría, 
unas veces el tsham-pa da sus órdenes por escrito, otras se lo 
prohíbe a sí mismo, y entonces, sea cual fuere lo que necesi- 
te, no puede reclamarlo. Si se olvidasen de llevarle su ali- 
mento se resolvería a ayunar. 

El tsham que se practica en la propia casa no se prolonga 
generalmente demasiado, sobre todo si la regla es severa. Un 
año suele ser el máximo de estos retiros. La mayor parte de 
las veces sólo se trata de tres meses, de un mes y hasta de sólo 
unos días; los laicos, en particular, no suelen encerrarse más 
de un mes. 

Las reclusiones serias no se realizan en la vivienda habi- 
tual, donde, a pesar de todo, el ruido y el movimiento de las 
gentes dedicadas a sus menesteres profanos atraviesan la del- 
gada barrera de la puerta cerrada. 

Los monasterios construían casitas especiales para ese 
uso. Hay diferentes modelos. En unas los reclusos pueden 
disfrutar por la ventana de la vista del paisaje, mientras que 
otras están rodeadas de muros que impiden toda visión. Se 
forma así un pequeño patio, y el tshampa-pa puede pasear y 
sentarse al aire libre sin ver nada del exterior y sin ser visto. 

Frecuentemente, en esta clase de viviendas, el sirviente 
del tsham-pa habita la cocina de la casita, ve a su amo y le ha- 
bla. En otros casos, vive aparte, en una choza, no ve al reclu- 
so ni le habla nunca. Construyen un torno en el muro del 
tsham-khang y por allí el 1sham-pa recibe su alimento. Gene- 
ralmente, se limita a una comida diaria, pero le sirven té va- 
rias veces. 

Sólo los religiosos usan tales viviendas especiales, y con 
frecuencia viven allí varios años. Tres años y tres meses es un 
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período clásico. Muchos renuevan los períodos varias veces 
en la vida y algunos se encierran en el tsham hasta la muerte. 

Existe un grado de severidad mayor que el descrito: el 
aislamiento en completa oscuridad. 

Meditar en las tinieblas es una práctica conocida en la In- 
dia y en la mayoría de los países budistas. Los birmanos cons- 
truyen para ello cuartos especiales —he visto diferentes mo- 
delos durante mi permanencia en las montañas Saghain—, 
pero los religiosos no los ocupan más que algunas horas. En 
el Tíbet, al contrario, hay personas que pasan varios años en 
tinieblas y algunas hasta se emparedan para toda la vida en 
esa especie de tumbas. 

Algunos de esos tsham-khangs especiales son sencilla- 
mente muy oscuros y se ventilan corrientemente, pero cuan- 
do se quiere oscuridad completa escogen una caverna o edifi- 
can una habitación subterránea, donde el aire entra por chi- 
meneas construidas en tal forma que no dejan atravesar la 
luz. 

Cuando la reclusión termina, el tsham-pa vuelve a habi- 
tuar gradualmente sus ojos a la luz. Cuanto más larga haya 
sido la reclusión tanto más pausadamente dejará ir entrando 
la claridad. Pueden consagrarse varios meses a esta opera- 
ción que, de ordinario —no necesariamente—, la hace el 
mismo recluso. Para ello se abre en la pared del tsham-khang 
un agujero como la cabeza de un alfiler, y se va ensanchando, 
poco a poco, hasta convertirse en una ventanita. 

El nombre tsham-khang se aplica más especialmente a las 
casitas construidas en la vecindad de los monasterios; cuando 
están aisladas en las montañas, en sitios alejados, llevan el 
nombre de riteu. Por poco que se circule en el Tíbet, en los 
caminos menos frecuentados, se descubren a menudo peque- 
ñas colonias de riteu-pas, cuyas minúsculas viviendas se agru- 
pan en el bosque o cuelgan en las vertientes rocosas. El riteu 
no se construye nunca en el fondo de un valle, se encarama 
siempre alto, en las laderas de la montaña, y la elección del lu- 
gar está sometida a reglas especiales. Dos versos tibetanos 
describen las grandes líneas de la colocación que ha de ocupar: 
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Gyab rii tag, 
Dune rii iso.! 


O sea, debe apoyarse en la vertiente de la montaña y do- 
minar un lago, o siquiera una corriente de agua. Conviene, 
también, que desde ła ermita pueda contemplarse la salida y 
la puesta del sol. Aún hay que observar otras reglas, según el 
fin que persiga el ermitaño. 

Los riteus formados por cierto número de viviendas ascéti- 
cas están ocupados por religiosos que se dedican a la vida con- 
templativa, o que siguen un entrenamiento espiritual que exi- 
ge mayor tranquilidad que la que ofrecen los monasterios. Los 
monjes no viven siempre como reclusos. Van a sacar agua a la 
fuente o al arroyo cercano, recogen combustible, se pascan en 
torno a la ermita y se sientan fuera para meditar. La soledad 
en ciertos lugares es tan grande que no hay razón para aislarse. 

No todos los riteuw-pas son adeptos del sendero directo, 
pero casi todos son, en cierto modo, místicos u ocultistas. Sin 
embargo, hay entre ellos algunos letrados retirados al desier- 
to, para leer, estudiar o escribir un libro. 

En cuanto a los naldjorpas convencidos, a los que escalan 
las pendientes escarpadas del camino directo o reinan sobre 
las cumbres del misticismo tibetano, no se agrupan nunca, vi- 
ven en cavernas que apenas son viviendas, de difícil acceso, y 
las soledades más agrestes les parecen poco para satisfacer su 
sed de aislamiento. 

Una idea normal en occidente es la de que el hombre no 
puede acomodarse a la reclusión y a la soledad completa, 
porque, al prolongarse en exceso, producen graves trastor- 
nos cerebrales que llevan al idiotismo y a la locura. 

Esta opinión se funda, probablemente, en lo que concier- 
ne a las categorías de individuos sobre quienes se han estu- 
diado los efectos del aislamiento prolongado: guardianes de 
faros, náufragos o viajeros extraviados en regiones despobla- 
das, presos sometidos al régimen celular, etcétera. 


1. Detrás, la roca de la montaña; delante, el lago de la montaña. 
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No obstante, las observaciones hechas con este motivo no 
pueden aplicarse de ninguna manera a los ermitaños del Tí- 
bet. Éstos emergen de su voluntario secuestro perfectamente 
sanos de espíritu. Pueden discutirse las teorías concluyentes 
de sus largas meditaciones, pero es imposible poner en duda 
su lucidez. 

El hecho no tiene nada de fantástico. Son gentes prepara- 
das para el aislamiento. Antes de encerrarse en el tsham- 
khang o de marchar a la ermita, han almacenado en su espíri- 
tu buen número de pensamientos que les acompañan. Ade- 
más, el período de retiro, por largo que parezca, no pasa 
inactivo. Las horas que han dejado de contar, ignorando in- 
cluso la división del tiempo en día y noche, se llenan con ejer- 
cicios diversos, con trabajo metódico de adiestramiento espi- 
ritual, con indagaciones sobre el conocimiento oculto o con 
meditaciones sobre problemas filosóficos. En suma, absorbi- 
dos por sus investigaciones, por sus inspecciones internas que 
a veces les apasionan, esos hombres están lejos de hallarse 
ociosos y no se dan cuenta de su aislamiento. 

No he oído decir a un solo ermitaño o tsham-pa que hu- 
biese sufrido por la falta de compañía humana, ni siquiera en 
los comienzos de su retiro, y, generalmente, los que han go- 
zado esa existencia no pueden volver a acostumbrarse a vivir 
en lugares habitados ni a entablar relaciones sociales. 

Contra lo que parece, aun descartando toda idea religiosa, 
la vida de ermitaño tiene sus satisfacciones. El sentimiento ex- 
perimentado cuando se cierra la puerta del tsham-khang, o 
cuando desde lo alto de la ermita se contempla la primera ne- 
vada en el valle pensando que va a bloquear todo acceso hasta 
allí, es de una dulzura casi voluptuosa. Pero es preciso haber 
hecho la experiencia para comprender el atractivo que ejerce 
ese género de existencia sobre muchos orientales. 

Las prácticas de los reclusos en el secreto de sus tsham- 
khangs son muy diversas. No se podría hacer una lista com- 
pleta, porque son considerables y con toda seguridad nadie 
las conoce todas. 

Aquí y allí se encuentran, en la literatura mística tibeta- 
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na, descripciones, más o menos extensas, de algunas de ellas; 
pero la mayoría de las veces son muy reticentes sobre los 
puntos capaces de interesarnos, es decir, sobre el significado 
y el objeto de las prácticas. Es indispensable, para informar- 
se convenientemente, oír las explicaciones de los maestros 
que poseen la enseñanza oral tradicional. Sobre todo, es pre- 
ciso no contentarse con interrogar a uno solo, porque las in- 
terpretaciones varían mucho, no ya según las sectas, sino de 
un maestro a otro. 

Las prácticas recomendadas a los debutantes en la vía 
mística están, en gran parte, tomadas del tantrismo! hindú, 
importado en el Tíbet por los misioneros de sectas búdicas 
tántricas, Ngags kyi thegpa y Dordji thegpa. Sin embargo, se 
descubren otros elementos, y el espíritu del sistema parece, 
de hecho, distinto del que emana del tantrismo tal como 
nuestros conocimientos, muy rudimentarios aún, nos permi- 
ten entrever. E 

He oído a un sabio lama sostener que las atrevidas teorías 
sobre la libertad absoluta intelectual y la liberación de todas 
las reglas que profesan los adeptos más avanzados del sende- 
ro directo, son un eco debilitado de cierta enseñanza existen- 
te desde tiempo inmemorial en el Asia central y en el Asia 
septentrional. Aquel lama creía firmemente que las doctri- 
nas enseñadas en el transcurso de altas iniciaciones por los 
adeptos más extremistas del sendero directo concuerdan per- 
fectamente con las de Buda y que éste las ha preconizado cla- 
ramente en ciertos pasajes de sus discursos. Sin embargo, 
añadía, Buda ha comprendido también que, para la mayoría 
de los hombres, es mejor limitarse a observar las reglas calcu- 
ladas que contrarrestan los malos efectos de su ignorancia y 
los conducen por caminos donde no han de temer ninguna 
catástrofe moral. Por este motivo ha decretado códigos de 
observancia para uso de laicos y del común de los monjes. 

Aquel lama parecía dudar mucho de que Buda fuese ver- 
daderamente de raza aria, suponiendo que tenía antecesores 


1. Forma de religión que sucedió, en la India, al vedismo. 
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entre los amarillos. En cuanto a su sucesor, el futuro Buda 
Maitreya estaba convencido de que saldría del Asia septen- 
trional. 

¿De dónde había sacado esas ideas? No pude darme 
cuenta claramente. La discusión es casi imposible con los 
místicos orientales. Cuando contestan: «He visto eso en mis 
meditaciones», ya no se les puede sacar más. No obstante, 
aquel letrado, que había viajado mucho, pretendía que cier- 
tos lamas mongoles participan de su opinión sobre Buda y de 
su esperado sucesor. No todos los que se enclaustran en los 
tsham-khangs tienen inteligencia superior ni se dedican a me- 
ditaciones trascendentales. Muchos se limitan a repetir milla- 
res, y hasta millones de veces, la misma fórmula, un mantra 
sánscrito, la mayor parte de las veces, cuyo sentido no com- 
prenden. Otras el recluso recita un texto tibetano, pero a me- 
nudo el significado viene a ser tan oscuro para él como si lo 
recitase en lengua desconocida. 

Una de las fórmulas más populares es la llamada kyabdo 
(escrito akyabs hgro), que significa «ir al refugio». Por mi 
parte, la he salmodiado un millón de veces, cuando recorría 
el Tíbet disfrazada de peregrina mendiga. La escogí porque, 
siendo tan conocida, no llamaba nada la atención. Me permi- 
tía, absorta en un piadoso ejercicio, esquivar conversaciones 
pesadas y embarazosas sobre el país de donde venía, el obje- 
to de mi viaje y otros temas peligrosos para guardar el incóg- 
nito. El sentido no es nada vulgar. Hela aquí: 


Me refugio en todos los refugios puros, 

¡oh, vosotros padres y madres (antecesores) errantes en la 
ronda de renacimientos sucesivos, que adoptáis formas distin- 
tas de seis clases de seres animados! 

Para alcanzar el estado de Buda, libre de temor y de sufri- 


miento, 
dirigid vuestro pensamiento a la iluminación (conocimiento). 


Otra forma muy conocida de tsham consiste en encerrarse 
en una choza cualquiera, o hasta en su propio cuarto, para 
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repetir cien mil veces esas palabras, prosternándose igual nú- 
mero de veces. Los tibetanos las tienen de dos clases. Una, 
llamada 1chags tsal, se parece al kotu de los chinos, con la di- 
ferencia de que, antes de arrodillarse, se elevan los brazos 
sobre la cabeza, uniendo las manos al modo hindú, y se bajan 
otra vez a la altura del talle, con tres pausas simbólicas. El 
gesto rápido impide darse cuenta de las pausas. Así saludan 
—siempre tres veces— a las estatuas en los templos, a los 
grandes lamas, a los libros y edificios sagrados. 

La segunda, llamada kyang tchags, se cumple al uso de la 
India, con el cuerpo completamente echado en el suelo. La 
reservan para los actos de gran devoción. Es el kyang tchags 
que hay que efectuar al recitar la fórmula mágica arriba men- 
cionada. Como la ceremonia exige que la frente toque el piso 
o el suelo desnudo, según las condiciones del lugar, la carne 
se magulla, produce una buena hinchazón y a veces hasta lla- 
gas. Todo esto ha de tener un aspecto especial, que recono- 
cen los expertos en la materia para saber si el fruto del kyab- 
dose ha logrado o no. 

Si de estos piadosos benditos pasamos a una categoría de 
tsham-pas que se consideran muy por encima de ellos, los ve- 
mos adiestrarse en ejercicios de respiración según el sistema 
del yoga. Consisten en tomar ciertas posturas mientras prac- 
tican varias maneras de aspiración, de retención de aliento y 
de espiración. 

Los tsham-pas hacen estos ejercicios muchas veces com- 
pletamente desnudos, y la inspección de la forma que toma el 
vientre durante la retención de aliento es uno de los indicios 
que permite juzgar el grado de habilidad que adquiere el es- 
tudiante. 

Además de los resultados físicos que le atribuyen, descri- 
tos algunos en el capítulo anterior, los tibetanos aseguran 
que por la maestría de la respiración se triunfa sobre las pa- 
siones, la cólera y los deseos carnales, dando serenidad, pre- 
parando al espíritu para la meditación, despertando energía 
espiritual. 

«El aliento es la cabalgadura y el espíritu el jinete», repi- 
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ten los místicos del Tíbet, y es importante que una cabalga- 
dura sea dócil. Pero el aliento dirige también la actividad del 
cuerpo e influye en la del espíritu, de donde se deducen los 
métodos: el más cómodo es el que aplaca el espíritu, regla- 
mentando la respiración, y el otro, más arduo, consiste en re- 
glamentar la respiración por medio de la paz de espíritu. 

El recluso añade, generalmente, a los ejercicios respirato- 
rios, que repite varias veces al día, la meditación contempla- 
tiva, con la ayuda de los kyilkhores (escrito dkylkhor: círcu- 
los). 

El kyilkhor es una especie de diagrama dibujado en papel 
o en tela, o grabado sobre metal, piedra o madera. Algunos 
kyilkhores se construyen también con ayuda de banderas mi- 
núsculas, lámparas, palos de incienso, tormas, recipientes 
que contienen varias cosas, etc., que forman un microcos- 
mos. Sin embargo, los personajes que figuran en ellos y los 
accesorios que los rodean no suelen aparecer bajo su aspecto 
real. Las deidades y los lamas están representados por una 
pequeña pirámide de pasta llamada torma. 

Los kyilkhores se dibujan también sobre tablas o en el 
suelo con polvos de colores. 

Una de las cuatro escuelas de enseñanza superior de los 
grandes monasterios (la escuela de Gyud) instruye a los mon- 
jes en el arte de trazar distintos kyilkhores, de los que existe 
gran variedad. Los Sakya-pas tenían algunos con tres metros 
de diámetro, lo menos. Los dibujaban con polvos de color 
sujetos por delgadas varillas, que permitían amontonarlos en 
capas de diferente espesor, formando un dibujo que recorda- 
ba los mapas en relieve. Aquellas enormes ruedas estaban 
cercadas por murallas de madera o cartón de color, con puer- 
tas. En los sitios convenientes había lámparas de altar y ban- 
deritas. 

Los trapas que desean llegar a ser guías en esta clase de 
arquitectura pasan años estudiando las reglas. El menor 
error en el trazado, en los colores, en el lugar de los persona- 
jes o accesorios que los rodean, puede acarrear terribles con- 
secuencias, según los lamas, porque el kyilkhor es un instru- 
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mento mágico, un arma que hiere a quien la maneja torpe- 
mente. Hay que advertir que nadie puede construir o dibujar 
un kyilkhor si no posee la iniciación especial que le otorga el 
derecho, y cada variedad de kyilkhor exige su iniciación co- 
rrespondiente. El kyilkhor construido por un no iniciado es 
cosa muerta, imposible de animar y sin poder. En cuanto al 
conocimiento del significado simbólico de los kyilkhores y el 
arte de manejarlos sólo pertenecen a una minoría de lamas 
admitidos a iniciaciones máximas. 

Sin necesidad de ahondar en este tema, se comprende 
que los kyilkhores de formas complicadas y de grandes di- 
mensiones no tienen acceso en los tsham-khangs. Las cons- 
trucciones y los dibujos se simplifican mucho; por otra parte, 
los kyilkhores secretos de los místicos son diferentes de los 
que se ven en las gompas, 

Al comenzar su educación espiritual, el novicio recibirá, 
probablemente, de su lama, las instrucciones necesarias para 
establecer un diagrama destinado a lo que los tibetanos lla- 
man ten, es decir, un soporte, un objeto sobre el cual reposa 
la atención, se fija. 

En medio del kyilkhor se representa una figura central: 
deidad o bodhisatva; el mundo que se supone habita y los ha- 
bitantes de este último se imaginarán en torno y estarán ma- 
terialmente representados por algunas figuras o símbolos 
que facilitarán la contención. 

El debutante tiene que llegar a percibir las distintas imá- 
genes con toda nitidez. Primero se ayudará con descripciones 
que encuentre en los libros sobre el aspecto de la deidad, su 
vestido, su actitud, la apariencia de su morada, el lugar que 
ocupa, etc. Después, poco a poco, la imagen se formará por 
sí misma cuando el isham-pa se siente enfrente del kyilkhor, 
sin que necesite recordar esos detalles. 

Al llegar a ese punto, muchos estudiantes se paran, satis- 
fechos de sí mismos, y el maestro no hace el menor esfuerzo 
por retenerlos y demostrarles que apenas han vuelto la pri- 
mera página del abecé del misticismo, 

El estudiante que persevera comienza entonces a animar 
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el kyilkhor, que hasta ese momento sólo ha sido una cosa 
inerte, un sencillo recordatorio. 

Los hindúes animan los diagramas mágicos, como a las 
estatuas de las deidades, antes de rendirles culto. Este rito se 
llama prana pratishtha y tiene por objeto transmitir, por me- 
dio de efluvios psíquicos, la energía del adorador al objeto 
inanimado. La vida infusa en este último se mantiene con el 
culto diario que le otorgan. De hecho se alimenta por la con- 
centración de pensamiento a que ha dado lugar. Si este ali- 
mento de orden sutil llega a faltarle, el alma viviente coloca- 
da en él languidece de inanición y el objeto vuelve a ser mate- 
ria inerte. Es una de las razones por las cuales los hindúes 
juzgan culpable no cumplir los ritos cotidianos ante las efigies 
que han animado, a menos que sólo hayan recibido vida limi- 
tada para la duración de una ceremonia particular, después 
de la cual las consideran como muertas y son arrojadas con 
gran pompa al río sagrado. 

Con idéntico método, los tibetanos animan sus kyilkho- 
res, mas no para que sean objeto de culto; prescinden de la 
representación material del kyilkhor después de algún tiem- 
po, y éste se convierte en pura imagen mental. 


Uno de los ejercicios que se practican generalmente —con 
ayuda de un kyilkhor material o sin ella-- durante el período 
de adiestramiento es el siguiente: 

Se evoca la forma de una deidad. La observan primero 
sola; luego surgen de su cuerpo otras formas, tan pronto 
idénticas a la suya como diferentes. Los personajes son, a ve- 
ces, cuatro, pero en algunas meditaciones su número llega a 
ciento, o más bien son innumerables. 

Cuando estas diversas deidades aparecen rodeando por 
completo a la figura central, poco a poco, una a una, se reab- 
sorben en ella. Ésta permanece al principio sola, luego co- 
mienza a borrarse. Los pies desaparecen primero, y así, lenta 
y gradualmente, se va borrando todo el cuerpo, hasta que la 
cabeza se desvanece y queda un solo punto. Puede ser oscu- 
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ro, de color o luminoso, y los maestros místicos hallan en esta 
particularidad un indicio que revela el grado de progreso es- 
piritual de sus discípulos. Finalmente el punto se acerca al 
discípulo en meditación y se absorbe en él. Al llegar a esto 
hay que observar también la parte del cuerpo por la que pa- 
rece penetrar. 

Sigue a este ejercicio un tiempo de meditación; luego el 
punto sale del naldjorpa y hay que hacer la misma observación 
anterior. Algunos maestros indican a sus discípulos el sitio en 
que el punto debe obrar su unión con el cuerpo y salir de él, 
Este sitio se encuentra, generalmente, entre las cejas. Otros 
aconsejan, al contrario, que no traten de dirigir la marcha de 
aquella ilusión y que la observen, sencillamente. También, se- 
gún los sujetos, preconizan uno u otro de los dos métodos. 

Una vez arrojado el punto, se alejará, se convertirá en 
una cabeza, luego en un cuerpo entero, de donde saldrán 
otros personajes que se reabsorberán en él, y la fantasmago- 
ría se desarrolla así para volver a empezar tantas veces como 
el místico lo considere necesario. ` 

En otros ejercicios aparece un loto. Se abre pétalo por pé- 
talo y sobre cada uno de ellos está sentado un bodhisatva. 
Una figura central ocupa el corazón de la flor. Después de 
abrirse, ésta se vuelve a cerrar, y cada pétalo, al replegarse, 
lanza un rayo de luz que va a perderse en el corazón del loto. 
Por fin, cuando este último, a su vez, se cierra, la luz que bro- 
ta penetra en el religioso que medita. Hay muchas varieda- 
des de ese ejercicio. 

Otra práctica consiste en imaginar numerosos dioses co- 
locadas en todas las partes del cuerpo, sentadas en la espal- 
da, en los brazos, etcétera. 

Muchos aspirantes a las cimas místicas se complacen en 
esta etapa, y se quedan divirtiéndose con sus visiones en lu- 
gar de proseguir el camino. Descritas secamente, como aca- 
bo de hacerlo, estas visiones sólo pueden parecer extrava- 
` gantes, pero acaban por convertirse en un juego atractivo por 
la diversidad imprevista de las combinaciones que llegan a 
presentar después de algún tiempo de adiestramiento. 
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Proporcionan al recluso encerrado en su tsham-khang es- 
pectáculos muy superiores a los de las maravillas representa- 
das en nuestros teatros. Aun el que conozca su naturaleza 
ilusoria puede encontrarles encanto; en cuanto al hombre 
que cree en la realidad de los distintos actores no es raro que 
permanezca sumergido en su magia. 

Pero los ermitaños no han inventado los ejercicios para su 
recreo. Su verdadero objeto es procurar que el religioso lle- 
gue a comprender que el mundo y todos los fenómenos que 
se nos aparecen sólo son espejismos nacidos en nuestra ima- 
ginación. 


Del espíritu emergen 
y en el espíritu se anegan, 


como canta el poeta asceta Milarespa. 
Resumiendo, ahí está la enseñanza fundamental de los 
místicos del Tíbet. 


Antes de seguir más adelante en nuestro estudio, bueno 
será echar una mirada sobre los reclusos que persiguen la ob- 
tención de poderes mágicos. Se les puede clasificar en dos 
grandes categorías. 

Una de ellas, la más numerosa, abarca a cuantos desean 
subyugar a seres poderosos, deidades o demonios, para obli- 
garles a obedecer. Estos aprendices de brujo creen, desde 
luego, que las personalidades de los otros mundos, cuyo po- 
der quieren emplear para servir sus deseos, son completa- 
mente diferentes de la suya propia. 

Hay que estudiar los diferentes tipos, casi siempre muy 
pintorescos, entre los ngags-pas, los hombres de palabras se- 
cretas. En estos últimos también se pueden estudiar algunos 
fenómenos psíquicos cuyos protagonistas inconscientes son 
las propias víctimas trágicas. 

Los simples tsham-pas de quienes nos ocupamos aquí no 
se aventuran mucho en el camino de la magia. Su ambición se 
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limita a convertirse en «lama que hace caer o parar, a volun- 
tad, la lluvia y el granizo». Esta profesión goza de fuertes 
censos anuales que pagan los campesinos para proteger sus 
cosechas y, además, de un contingente apreciable. Por esa 
razón, muchos sueñan con ello, se diestran y practican. A pe- 
sar de eso, sólo un número limitado de monjes son verdade- 
ramente célebres y gozan de prosperidad brillante.' 

Los tsham-pas que por cualquier motivo aspiran al poder 
de someter seres de otro mundo, se ejercitan por el método 
de los kyilkhores, aunque existen otros. Aprenden la manera 
de atraer a estos personajes a la construcción o al dibujo 
imantados con procedimientos mágicos, para retenerlos pri- 
sioneros. Cuando lo han logrado, procuran arrancar al preso, 
a cambio de su libertad, la promesa de su obediencia y su 
concurso en la obra que quieren realizar. 

Nuestros hechiceros en la Edad Media, y probablemente 
los hechiceros de todos los países, han empleado procedi- 
mientos similares, y debían de conocer, como los del Tíbet, 
la furia de caer en sus redes, las luchas que habían de soste- 
ner contra ellos y los accidentes a que está expuesto el hechi- 
cero torpe que deja escapar a su prisionero sin haberie domi- 
nado. 


menos convencidos de que sólo su propio poder obra en el 
trabajo de magia y crea las formas especiales que momentá- 
neamente necesita, así como fabricamos los instrumentos ne- 
cesarios para ejecutar cualquier género de esfuerzo. 

Los magos de este orden no niegan la autenticidad de los 
accidentes que sufren sus colegas menos ilustrados y lo expli- 
can científicamente. Respecto a ellos, no bastan sus conoci- 
mientos de la ciencia de esa hechicería para protegerles com- 
pletamente. 

Podría dar mil detalles sobre los tsham-pas, pero tengo 


1. Los lamas que pertenecen a la secta de sakya-pas son considerados 
como los más hábiles en el arte de mandar en la lluvia y en el granizo y 
puede decirse que tienen la exclusiva. 
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que limitarme. Indicaré, finalmente, que la costumbre quie- 
re que el dueño del tsham-pa lo instale, cumpliendo ciertas 
ceremonias, en el lugar donde ha de transcurrir el tiempo de 
la reclusión. Si ésta es de la especie rigurosa y el religioso re- 
cibe su alimento por el torno, la puerta de su celda permane- 
cerá cerrada para su preceptor espiritual, que estampará su 
sello en ella. En otros casos, el lama instructor visitará de vez 
en cuando a su discípulo, para averiguar los resultados de su 
trabajo espiritual y aconsejarle. Por último, si el tsham es de 
clase menos severa, se coloca en la puerta del recluso una 
bandera en la que están inscritos los nombres de las personas 
admitidas a verle, para su servicio o para otros motivos cono- 
cidos y aprobados por el gurú. En el muro del tsham-khang 
donde el monje se encierra para toda la vida plantan, a veces, 
una rama seca. 


Si volvemos ahora la mirada hacia el joven iniciado que 
en lugar de solicitar la dirección espiritual del lama, miembro 
regular de monasterio, desea la de un anacoreta contemplati- 
vo, el cuadro cambia de aspecto. 

Los métodos de enseñanza se tornan extraños y duros 
hasta la barbarie. Ya hemos visto ejemplos en el capítulo an- 
terior. 

La trilogía: examinar, meditar, comprender, que ya he 
indicado, adquiere fuerza especial en los verdaderos adeptos 
del camino directo, y el discípulo dirige por completo su acti- 
vidad intelectual a tales fines. A veces, los medios que se 
usan parecen extravagantes, pero mirando más de cerca, ve- 
mos que el fin que se persigue es perfectamente razonable. 
También es probable que los inventores de estos métodos co- 
nociesen a fondo la mentalidad de su clientela y hayan obra- 
do en consecuencia. 

Según Padmasambhava, las etapas del progreso espiritual 
son las siguientes: 

1.*? Leer gran cantidad de libros sobre las diferentes reli- 
giones y filosofía. Escuchar discursos de muchos letrados y 
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maestros que profesan teorías diversas. Experimentar por sí 
mismo numerosos métodos de toda especie. 

2.* Escoger una doctrina entre todas las que se han exami- 
nado y rechazar las otras, lo mismo que un águila escoge su 
presa entre el rebaño. 

3.2? Permanecer en situación modesta, tener aspecto hu- 
milde, achicarse, no intentar ser uno de los grandes de este 
universo. Pero detrás de esa fachada de insignificancia, ele- 
var el espíritu muy alto y planear por encima de los honores y 
de la gloria terrestre. 

4.*? Ser indiferente a todo. Obrar como el perro o el cer- 
do, que comen cuando se les presenta la ocasión. No hacer 
ningún esfuerzo para obtener o para evitar; admitir lo que 
venga, riqueza o pobreza, alabanzas o desprecio. No distin- 
guir entre virtud o vicio, gloria o vergüenza, bien o mal. No 
afligirse, arrepentirse o lamentarse, hágase lo que se haga y, 
por otra parte, no felicitarse, ni alegrarse, ni enorgullecerse 
de nada. 

5.2 Contemplar sin emoción alguna, con espíritu libre, el 
conflicto de opiniones y las diversas actividades de los seres. 
Pensar: «Tal es la naturaleza de las cosas, la manera de ser de 
las diferentes individualidades». Mirar al mundo como el 
hombre mira, desde la montaña más alta de la región, los va- 
lles a sus pies y las cimas menos elevadas que la suya. 

6.2 La sexta etapa no puede describirse: equivale a la 
comprensión del vacío.! 

A pesar de esta clase de programas, se esforzaría uno en 
vano por establecer la regular graduación de los múltiples 
ejercicios educativos inventados por los padres del desierto ti- 
betanos. En la práctica esos ejercicios se combinan, y no so- 
lamente cada maestro místico tiene su método particular, 
sino que es raro que dos discípulos del mismo maestro sigan 
igual camino. 


1. De un modo general, puede entenderse vacío como desprovisto del 
yo, según la fórmula tibetana: «Los seres animados están desprovistos de 
yo; todas las cosas están desprovistas de yo». 
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Hay que orientarse en un caos, que es, en suma, la conse- 
cuencia del caos de tendencias y de aptitudes individuales 
que los partidarios de la vía directa rehúsan meter en idéntico 
molde. Libertad es el lema de las altas planicies del «país de 
las nieves», pero por singular paradoja, los novicios lo apren- 
den con la más estricta obediencia a sus guías espirituales. 
Sin embargo, la obediencia exigida sólo comprende las prác- 
ticas y la manera de vivir ordenada por el maestro. No hay 
doctrina impuesta; el espíritu del discípulo permanece libre, 
dueño de creer, de negar, de dudar, según las inclinaciones 
que posea. 

Oí decir a un lama que el papel de maestro de la vía direc- 
ta consiste, en primer lugar, en desmontar, Debe animar a su 
discípulo a deshacerse de creencias, ideas, costumbres adqui- 
ridas y tendencias innatas, de todo lo que ha crecido en su es- 
píritu por efecto de causas cuyo origen se pierde en la noche 
de los tiempos. 

A falta de poder catalogar ordenadamente los diversos 
ejercicios espirituales en uso entre los discípulos de los ana- 
coretas, y también porque es imposible conocerlos todos, he- 
mos de contentarnos con considerar algunos, tratando de dis- 
cernir nosotros mismos cómo cada uno de ellos tiende al ob- 
jeto final, que es la completa emancipación. 

Dos ejercicios tienen particular preferencia. 

Uno consiste en considerar con atención el movimiento 
perpetuo del espíritu, sin tratar de ponerle ligaduras. Otro, 
en parar, al contrario, su vagancia y fijarle para concentrar el 
pensamiento en un objeto único. 

Los dos están prescritos en la iniciación. A veces, exclusi- 
vamente uno; después, exclusivamente el otro; más tarde, al- 
ternados uno y otro. Por último, los dos ejercicios pueden 
practicarse en el mismo día o hasta sucederse sin intervalo. 

El entrenamiento para adquirir la concentración mental 
perfecta es preliminar indispensable en todo género medita- 
tivo. La razón es obvia, no hay que explicarla. Todos los no- 
vicios se ejercitan en ella. Respecto a la observancia del ir y 
venir del espíritu, sólo se recomienda a los intelectuales. 
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Todos los budistas practican los ejercicios de concentra- 
ción. En las sectas de los países del sur (Ceilán, Birmania, 
Siam) usan a veces diferentes aparatos llamados kasinas, que 
son o bien círculos de arcilla cuyo color varía, o una superfi- 
cie redonda cubierta de agua, o una hoguera que hay que mi- 
rar, a través de una pantalla, por un agujero redondo. Se 
contempla en cualquiera de estos círculos hasta que su ima- 
gen se ve tan clara con los ojos cerrados como abiertos. Este 
procedimiento únicamente tiende a acostumbrarse a concen- 
trar el espíritu y no trata de producir estados hipnóticos 
como varios autores han creído. Los kasinas no son más que 
un medio entre muchos otros. Los tibetanos consideran per- 
fectamente indiferente la naturaleza del objeto para adiestar- 
se. El principiante debe preferir el que atrae y retiene más fá- 
cilmente su atención. 

La siguiente anécdota, conocidísima en el Tíbet, ilustrará 
el hecho. Un muchacho ruega a un anacoreta que le guíe en 
la vía espiritual. El último desea que se ejercite primero en la 
concentración de espíritu. «¿Cuál es tu ocupación ordina- 
ria?», preguntó al aspirante naldjorpa. «Guardo los yaks», 
contestó. «Bueno —dijo el gomtchen— , medita acerca de un 
yak.» El nuevo discípulo se instaló en una caverna acondicio- 
nada para vivienda, como tantas del Tíbet, en las regiones 
trecuentadas por los pastores, y comenzó su aprendizaje. Al 
cabo de algún tiempo el maestro se dirigió al lugar donde le 
había dejado en meditación, le llamó y ordenó que saliese. 
Su discípulo le oye, se levanta y quiere salir del refugio. Pero 
su meditación ha llegado a ser lo que se pretendía: se ha iden- 
tificado tanto con el objeto al que ha dirigido sus pensamien- 
tos, que ha perdido la conciencia de su propia personalidad, 
y contesta, mientras lucha en la salida de la gruta, como si al- 
gún obstáculo lo retuviese: «No puedo salir; mis cuernos no 
me dejan». Se sentía yak. 


Una de las variedades de los ejercicios de concentración 
consiste en escoger cualquier paisaje; por ejemplo, un jardín. 
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Lo miran, lo observan en todos sus detalles. Anotan en el 
pensamiento las diferentes especies de flores que se encuen- 
tran, el modo de estar agrupadas, los árboles, su altura, la 
forma de las ramas, la diferencia de las hojas, y así sucesiva- 
mente, todas las particularidades que se pueden observar. 
Cuando llegan a formarse una idea tan clara de este jardín 
que se pueda ver tan claramente con los ojos cerrados como 
abiertos, se empiezan a eliminar, uno a uno, los distintos de- 
talles del conjunto que representa el jardín. Las flores pier- 
den gradualmente sus colores y sus formas se deshacen; hasta 
su mismo polvo desaparece. Los árboles se despojan de las 
hojas, sus ramas se achican, parecen penetrar en el tronco, 
que se adelgaza y llega a ser una simple línea cada vez más te- 
nue, hasta que se hace invisible. Sólo queda el suelo desnu- 
do, y de éste hay que sustraer también las piedras, la tierra. 
El suelo desaparece a su vez, etcétera. 

Con ejercicios de este género, se llega a eliminar la idea 
del mundo, de la forma y de la materia; a concebir, sucesiva- 
mente, la idea del espacio puro e infinito, luego la de la infi- 
nidad de la conciencia, para llegar, después, a la esfera del 
vacío y a aquella donde no existe ni conciencia ni ausencia de 
conciencia. Estas cuatro clases de meditaciones son clásicas 
en budismo; se les da el nombre de meditaciones sin forma. 

Han elaborado muchos sistemas para conducir a estos es- 
tados de espíritu particulares. Tan pronto son éstos fruto de 
la contemplación o del razonamiento, como, al contrario, se 
producen otras veces después de una serie de introspecciones 
minuciosas o por investigaciones y reflexiones que concier- 
nen al mundo exterior. Por último, dicen los tibetanos, hay 
gentes que llegan a lograrlo de repente, sin la menor prepa- 
ración, mientras están en un sitio cualquiera y ocupados en 
cualquier menester. 

Otro ejercicio acostumbrado en el adiestramiento místico 
consiste en considerar cualquier objeto concentrando el pen- 
samiento únicamente en él, de tal modo que no sólo no se 
vea nada más, sino que tampoco se tenga idea de ninguna 
otra cosa. Perdiendo, poco a poco, la noción de la propia per- 
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sonalidad, se llega a revestir la personalidad del objeto con- 
templado, como, en la cita anterior, el hombre que se sentía 
yak. Pero no hay que detenerse ahí. Cuando uno ha llegado a 
convertirse en el objeto que se contempla, es decir, que se 
sienten las sensaciones especiales que su forma, su dimensión 
y sus particularidades pueden producir, trata de contemplar- 
se a sí mismo como un objeto externo. Así, quien tome un ár- 
bol como objeto de contemplación, olvidará su personalidad 
humana, tendrá que sentir su tronco rígido, sus ramas, el mo- 
vimiento de éstas, la vida escondida en sus raíces, la subida 
de la savia, etcétera. Luego, como árbol convertido en suje- 
to, tendrá que contemplar al ser humano convertido en obje- 
to; sentado ante él, considerarlo y examinarlo minuciosa- 
mente. Volviendo a colocar su conciencia en el hombre sen- 
tado, mirará otra vez el árbol; luego, como árbol, contempla- 
rá de nuevo al hombre, y este movimiento alternativo de 
transposición del sujeto y del objeto lo repetirá cuantas veces 
quiera. 

Es un ejercicio que se practica en el interior por medio de 
una estatuilla, de un bastón llamada gomching (madera de 
meditación) o con una varita de incienso. Encender esta últi- 
ma en la oscuridad más absoluta o en una habitación muy os- 
cura es favorable también para prepararse a la meditación. 
Esta meditación se llama niam par jag pa. Y consiste en con- 
ducir el espíritu a una calma absoluta, y la contemplación del 
minúsculo punto de fuego de la varita de incienso contribuye 
a proporcionar la paz. 

Entre los budistas este uso cuenta con muchos años. Bud- 
hagosha, en una de sus obras llamada Manoratha Purani ha- 
bla de la religiosa Utpalavarna, «que tiene el espíritu fijo en 
la contemplación de su lámpara, cuya contemplación le sirve 
de peldaño para llegar al conocimiento perfecto». 

Las personas que practican la meditación metódica y re- 
gularmente, suelen experimentar, después de sentarse en el 
sitio reservado para ello, la sensación de dejar caer un fardo, 
de despojarse de un manto pesado y de penetrar en una re- 
gión silenciosa. Los místicos llaman a esta impresión de libe- 
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ración y calma niam per jag pa, unificar, nivelar, es decir, 
apaciguar cualquier agitación que levanta olas en el espíritu. 

Otro ejercicio, que se practica menos, consiste en despla- 
zar la conciencia en el cuerpo mismo. La explicación es la si- 
guiente: 

Sentimos nuestra conciencia en nuestro corazón. Sólo 
nuestros brazos parecen anexos de nuestro cuerpo; pensa- 
mos en los pies como formando parte alejada de nosotros; en 
suma, como objeto de un sujeto que está al otro lado. 

El discípulo se esforzará por sacar a la conciencia-sujeto 
de su domicilio habitual, transportándola, por ejemplo, a su 
mano. Debe sentirse luego una cosa que tenga la forma de 
cinco dedos y de la palma de la mano, colocada al extremo de 
una larga atadura (el brazo) que la une a una gran masa mo- 
viente (el cuerpo). 

Es preciso que sienta la sensación que podríamos experi- 
mentar si en lugar de tener los ojos colocados en la cara los 
tuviésemos en la mano, y ésta, provista de ojos y sede del 
pensamiento, se levantase y se bajase al final del brazo para 
examinar la cabeza y el cuerpo, en vez de dirigir los ojos a la 
mano cuando queremos mirarla, como se hace habitual- 
mente. 

¿Cuál es el fin de estas singulares gimnasias? La respuesta 
que con frecuencia me daban no satistará probablemente a 
nadie y, sin embargo, es tal vez la única correcta. Me dijeron 
los lamas: «El fin es casi imposible de explicar, porque quien 
no ha obtenido el fruto de los ejercicios no puede entender 
las explicaciones. Por esta práctica se llegan a experimentar 
otros estados psíquicos aparte del habitual; se sale de los lí- 
mites ficticios que asignamos al yo y, por consiguiente, se 
percibe netamente que el yo no existe. Uno de ellos aprove- 
chó una observación que le hice como argumento favorable a 
sus ideas. Mientras hablaba del «corazón como sede del pen- 
samiento y del espíritu», le dije que los occidentales señala- 
ban más bien como tal al cerebro. Mi interlocutor replicó in- 
mediatamente: «Ya ve usted que se puede sentir el espíritu 
en varios sitios. Puesto que estos hombres tienen la sensación 
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de pensar en su cabeza y yo la tengo en mi corazón, podemos 
creer que es posible también sentir en el pie la impresión de 
pensar. Por otra parte, no son más que sensaciones engaño- 
sas sin sombra de realidad. El espíritu no está en el corazón 
ni en la cabeza. Para aprender eso, para no tenerlo prisione- 
ro en el cuerpo, son útiles estas prácticas». 

En el fondo, estos ejercicios y tantos otros que todavía 
parecen más extravagantes, tienden, sobre todo, a prescindir 
de nociones corrientes y rutinarias, a hacer comprender que 
otras pueden sustituirlas y que nada hay absolutamente cier- 
to en las ideas que formamos según unas sensaciones que se 
pueden reemplazar por otras. 

Una concepción de orden análogo dicta a los adeptos de 
la secta china ts'an! frases tan enigmáticas como la siguiente: 

«He aquí que una nube de polvo se eleva del mar y el bra- 
mido de las olas se oye en la tierra.» Se ha dicho que la doc- 
trina de ts'an es «el arte de percibir la estrella polar en el he- 
misferio austral». 

Aquí aparece lo que el ermitaño tibetano me decía del pa- 
pel del maestro que preside el desmonte del espíritu de su dis- 
cípulo. Con ayuda de las paradojas desarraiga en éste la fe 
que concedía a las ideas, a las percepciones, a las sensaciones 
generalmente reconocidas por verdaderas, y no le permite 
reemplazar éstas por una nueva fe en las nociones paradóji- 
cas que le propone. Unas y otras no son más que relatividad o 
pura ilusión. 

La pregunta acostumbrada en el Tíbet, que místicos, ana- 
coretas y contemplativos habitantes de los monasterios reali- 
zan a los iniciados es la siguiente: 

«Una bandera flota al viento: ¿qué es lo que se mueve, la 
bandera o el viento?» 

La respuesta que se considera correcta es que ni el viento 
ni la bandera se mueven, sino el espíritu. 


1. Más conocida bajo el nombre de Zen-chu que se le da en el Japón, 
donde cuenta con gran número de adeptos entre lo más selecto de la inte- 
lectualidad. Su nombre significa «secta de la meditación». 
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Los adeptos de la secta ts'an remontan el origen de esta 
pregunta al sexto patriarca de la secta. Según la tradición, 
éste vio a dos monjes que contemplaban una bandera flotan- 
do al viento. 

Uno sostenía: «La bandera se mueve», y el otro afirma- 
ba: «El viento es el que se mueve». Entonces, el maestro les 
explicó que el movimiento no pertenecía, en verdad, ni al 
viento ni a la bandera, sino a algo que existía en ellos mis- 
mos. 

¿Se han introducido estas maneras de pensar en el Tíbet 
por la India o por la China? Juzgo prudente aplazar la contes- 
tación, pero relataré la que me dio un lama de Kham: «Los 
benpos enseñaban esto antes que Padmasambhava viniese al 
Tíbet». Afirmaciones semejantes nos llevan a la hipótesis de 
que existía en cierta doctrina filosófica del Tíbet antes de la 
introdución del budismo. Pero ¿qué crédito hemos de conce- 
derlas?... 

Dejando a un lado los resultados más trascendentes del 
ejercicio que consiste en colocar el espíritu en cualquier parte 
del cuerpo, señalaré, además, que se produce un crecimiento 
notable del calor en dicho sitio, o por lo menos, que se expe- 
rimenta esa sensación. 

Es muy difícil registrar lo que realmente ocurre, porque 
la idea misma de dedicarse a una investigación cualquiera 
rompería la concentración y daría lugar a que el espíritu vol- 
viese a su domicilio ordinario, destruyendo así la causa del 
calor. Por otra parte, dedicarse a un análisis sobre otra per- 
sona es imposible. Los ermitaños y sus discípulos no tienen 
nada de la mentalidad de los médiums que dan sesiones en 
los países occidentales por una remuneración y admiten que 
se examinen de manera crítica los sucesos producidos por su 
intermediario. 

El menos importante de los discípulos de un gomtchen ti- 
betano se extrañaría mucho si le propusieran semejante cosa. 
Me parece oír su respuesta: «Me interesa muy poco que 
crea o no en estos fenómenos —diría—; no tengo el menor 
deseo de convencerle a usted. Eso está bien para los mala- 
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baristas que se exhiben, pero yo no doy representaciones tea- 
trales». 

El hecho es que los orientales no hacen gala de sus cono- 
cimientos misticofilosóficos o psíquicos. Es sumamente difí- 
cil obtener su confianza en este punto. Un viajero a la caza de 
observaciones puede perfectamente recibir hospitalidad de 
un lama, tomar té familiarmente con él durante meses y mar- 
charse creyendo que su huésped es un perfecto ignorante, 
cuando éste hubiese podido no solamente contestar a todas 
sus preguntas, sino enseñarle muchas otras cosas en las que 
ni siquiera había pensado. 

Sea cual fuere la historia del calor y de la sensación de ca- 
lor producida por el ejercicio descrito anteriormente, más de 
una vez, acostada en mi tienda bajo la nieve, me ha calentado 
los pies y proporcionado un buen sueño. Pero cuando no se 
está habituado, esta práctica exige tal esfuerzo que resulta fa- 
tigosísima. 

Para terminar el asunto haré observar que los términos 
traducidos por conocimiento, conciencia, espíritu, no tienen 
exactamente la misma significación en tibetano que en len- 
guas romance. 

Los tibetanos distinguen hasta once tipos de conocimien- 
to-conciencia, y poseen tres términos que precisamos tradu- 
cir por espíritu, aunque cada uno tenga un sentido propio. 

Una de las prácticas corrientes empleadas para darse 
cuenta del grado de concentración del espíritu durante la me- 
ditación consiste en colocar una lámpara encendida sobre la 
cabeza del novicio que va a meditar. Los que viven solos la 
colocan ellos mismos sobre su cabeza. Por lámpara se entien- 
de un pequeño utensilio de cobre, algunas veces de barro, en 
forma de copa, montado sobre un pie de ancha base. Llenan 
estas copas de manteca derretida, después de haber colocado 
una mecha. La manteca enfriada forma una especie de torta, 
de donde sale la mecha. 

La lámpara se sostiene con facilidad sobre la cabeza 
mientras se conserva una inmovilidad completa, pero al me- 
nor movimiento se cae. Como la concentración perfecta pro- 
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duce esa inmovilidad, su ausencia se prueba al caer la lám- 
para. 

Cuentan que un maestro que había colocado una lámpara 
sobre la cabeza de un iniciado volvió al día siguiente y le en- 
contró sentado meditando, pero sin su lámpara, que estaba 
junto a él, vacía de manteca. Contestando a la pregunta de su 
maestro, el novicio, que no se había enterado muy bien del 
objeto del ejercicio, dijo: «La lámpara no se ha caído; senci- 
llamente, la he quitado cuando se apagó sola». 

«¿Y cómo ibas a saber que estaba apagada, o que tenías 
una lámpara sobre la cabeza, si realmente hubieras alcanza- 
do la concentración de espíritu?», replicó el maestro. 

A veces, una tacita de agua sustituye a la lámpara. Otras 
el lama ordena a su discípulo, ya sea en el periodo de concen- 
tración, o antes de éste, o en cualquier momento, que lleve 
de un lado a otro una taza de agua llena hasta los bordes. El 
éxito de la prueba consiste en que durante el trayecto no cai- 
ga fuera ni una sola gota. Es una manera de registrar el grado 
de tranquilidad de espíritu. El más mínimo movimiento que 
se produce en éste determina un movimiento del cuerpo, y la 
taza, llena hasta el borde, vacila aun con un sencillo estreme- 
cimiento de los dedos, dejando caer el agua. La mayor o me- 
nor cantidad de agua vertida y el número de veces que se pro- 
duce determinan el mayor o menor grado de desazón. Tal es 
la teoría de esta práctica, muy conocida en todo oriente, se- 
gún creo. Los hindúes cuentan algunas lindas historias acerca 
de esto. He aquí una: 

Un gurú tenía un alumno a quien consideraba muy avanza- 
do en la perfección espiritual. Sin embargo, deseando que pu- 
diese recibir un complemento de instrucción de Janaka, el sa- 
bio real de gran renombre, le envió a él. Este último dejó al 
viajero a la puerta de su palacio durante varios días, sin permi- 
tirle entrar, y el muchacho, aunque pertenecía a la nobleza, no 
manifestó el menor disgusto por aquella falta de atención. 
Cuando, al fin, lo condujeron ante el soberano, se le entregó 
una taza llena de agua hasta el borde, diciéndole que tenía que 
dar la vuelta a la sala del trono llevándola en la mano. 
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Janaka estaba rodeado de un fausto oriental: el oro y las 
piedras preciosas refulgían en los muros del amplio vestíbu- 
lo; los señores de la corte, ostentando espléndidas joyas, se 
encontraban reunidos en torno a su señor, y las bailarinas de 
palacio, maravillosamente hermosas y muy ligeramente ves- 
tidas, sonreían al joven extranjero mientras pasaba entre 
ellas. No obstante, recorrió el trayecto sin verter ni una sola 
gota. No le había conmovido aquel espectáculo que se pre- 
sentaba ante sus ojos. Janaka le devolvió a su gurú diciéndole 
que nada tenía que enseñarle. 


Los tibetanos conocen la teoría de los khorlos (ruedas), 
familiar a los hindúes, de quienes, verosímilmente, la han to- 
mado, aunque en este caso intervienen algunos benpos y de- 
claran que una doctrina análoga, «pero sin mezcla de supers- 
tición» (estas palabras son de un benpo letrado), era conoci- 
da por sus antepasados antes de que llegasen misioneros del 
budismo tántrico. 

Sea como fuere, la interpretación de los habitantes del Tí- 
bet difiere en muchos puntos de la clásica en los sectarios del 
tantrismo hindú. 

Los khorlos son, según los místicos, centros de energía si- 
tuados en diferentes partes del cuerpo. Están representa- 
dos por lotos, cuyo número de pétalos y de color varía. El 
loto mismo es un mundo que contiene diagramas, deida- 
des, etc. El loto es puramente simbólico, se entiende, y re- 
presentante de las fuerzas diversas. Las teorías que se refie- 
ren a los khorlos y las prácticas a que han dado lugar, for- 
man parte de la enseñanza oral ultraesotérica. El principio 
general del adiestramiento, en el que estos khorlos desem- 
peñan un papel, es el de dirigir una corriente de energía ha- 
cia el loto superior, el dab tong (loto de los mil pétalos), si- 
tuado encima de la cabeza. Las diferentes prácticas de este 
adiestramiento tienden a que se utilicen para el desarrollo 
de la inteligencia facultades espirituales o poderes mágicos, 
la suma de energía que, abandonada a su corriente natural, 
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produce manifestaciones animales de orden sexual principal- 
mente. 

Los maestros tibetanos que pertenecen a la secta llamada 
dzogstchen (gran cumplimiento) tienen, casi exclusivamente, 
el monopolio de las prácticas relacionadas con los khorlos. 

Aun reconociendo cierta utilidad a los diversos ejercicios 
arriba mencionados y a otros muchos, los adeptos iluminados 
del camino directo no les dan la importancia que se les conce- 
de en el adiestramiento yóguico hindú. 

Leyendo las obras que tratan de estos temas, o escuchan- 
do las explicaciones orales que dan sobre ellos, se nota, a ve- 
ces, una especie de impaciencia en el maestro que nos instru- 
ye. Parece que el lama quiere decir: «Sí, todo eso puede ser 
muy útil para muchos, probablemente para la mayoría de los 
estudiantes, pero sólo como gimnástica preparatoria; el obje-. 
to está en otro lado; acabemos rápidamente el ejercicio». 

La sensación que se recibe así es curiosa y difícil de defi- 
nir. El dominio del misticismo tibetano se presenta como un 
campo de batalla en el que luchasen las tendencias de razas, 
no sólo compuestas de mentalidades diferentes, sino a veces 
completamente antagónicas. 

Un género de adiestramiento espiritual clásico, por decir- 
lo así, entre los místicos tibetanos, es el siguiente: 

El maestro, después de haber interrogado al joven monje 
que solicita su admisión como discípulo, y de haberse asegu- 
rado, sometiéndolo a varias pruebas, de que su resolución es 
sincera y firme, le ordena encerrarse en tsham para meditar, 
tomando como tema de su meditación su yidam, es decir, su 
dios tutelar. Si el neófito no ha escogido aún un yidam, le de- 
signa uno, y, en general, se celebra un rito para poner en re- 
lación al yidam y a su nuevo protegido. 

Como ya hemos descrito, es necesario que el meditador 
concentre su pensamiento en el yidam, representándoselo 
bajo su propia forma y pertrechado de los accesorios que 
constituyen sus atributos personales, como flor, rosario, sa- 
ble, libro que se tiene en la mano, collar, peinado, etcétera. 

Pertenecen al rito la repetición de ciertas fórmulas y un 
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kyilkhor apropiado, cuyo objeto consiste en obtener que el 
yidam se aparezca. Al menos así presenta el maestro el ejer- 
cicio al principiante. 

Éste no interrumpe su meditación más que en las horas 
estrictamente necesarias a las frugales comidas (generalmen- 
te una sola al día) y al sueño, muy somero. (Normalmente, el 
tsham-pa no se acuesta. 

Gran número de lamas riteu-pas siguen esta última prácti- 
ca habitualmente o en períodos de meditaciones extraordina- 
rias. 

Existen en el Tíbet unos asientos especiales llamados 
gamti (asiento de cajón) o gomti (asiento de meditación); son 
cajones que miden sesenta centímetros por cada lado, apro- 
ximadamente, uno de cuyos lados forma respaldo. En el fon- 
do del cajón se coloca un almohadón donde el lama toma 
asiento con las piernas cruzadas. Con objeto de permanecer 
fácilmente en esta postura cuando se duerme, o durante los 
largos períodos de meditación, el ermitaño usa la cuerda de 
meditación (sgom thag). Es una banda de tela que pasa por 
encima de las rodillas y detrás de la nuca, o sobre las rodillas 
y la cintura, de manera que sostenga el cuerpo. Para muchos 
ermitaños transcurren los días y las noches sin acostarse nun- 
ca. Dormitan de vez en cuando, sin llegar a dormirse profun- 
damente, y aparte de esos breves momentos de somnolencia, 
no interrumpen su contemplación. 

Meses y hasta años pueden pasar de este modo. De vez en 
cuando, el maestro se informa de los progresos de su discípu- 
lo. Por fin, un día, éste le anuncia que ha llegado al término 
de su labor. La deidad se ha dejado ver. Generalmente, la 
aparición ha sido breve, nebulosa. El maestro declara que es 
un estímulo, pero no un resultado definitivo. Desea que el 
novicio pueda gozar de la compañía de su protector más lar- 
gamente. 

El aprendiz naldjorpa es de la misma opinión y prosigue 
sus esfuerzos. Pasa otro largo período. Luego el yidam queda 
fijo, si puedo expresarme así. Vive el tsham-khang y el joven 
monje lo contempla constantemente en medio del kyilkhor. 
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«Excelente —contesta el maestro cuando le anuncian 
esto—, pero hay que merecer mayor favor y poder tocar con 
la cabeza los pies de la deidad, recibir su bendición, oír pala- 
bras de su boca». Las precedentes etapas del adiestramiento 
han sido fáciles de alcanzar, pero las siguientes son duras. 
Sólo una pequeña minoría tiene acceso. 

El yidam acaba por cobrar vida. El recluso que lo venera 
siente sus pies sobre la frente cuando se prosterna ante él, 
siente el peso de sus manos sobre la cabeza cuando le bendi- 
ce, ve que sus ojos se mueven, que sus labios se entreabren, 
que habla... Y he aquí que sale del kyilkhor, que se mueve en 
el tisham-khang. Es el momento peligroso. Cuando se trata 
de los to-ovos, los irascibles semidioses o demonios, nunca 
deben permitir que se escapen del kyilkhor cuyas murallas 
mágicas los retienen cautivos. Libres, se vengarían del que. 
les había obligado a entrar. Ahora bien: se trata de un yidam, 
cuya forma es, a veces, terrible, y que posee un poder teme- 
roso, pero cuya benevolencia consiguen sus fieles. Este per- 
sonaje puede estar libre en el tsham-khang. Más aún: debe 
salir y por consejo de su maestro el novicio tiene que probar 
si el dios le acompañará a pasear afuera. 

Es otro paso difícil. La forma que aparece y que hasta se 
mueve y habla en la tranquilidad del tsham-khang, normal- 
mente sumido en la penumbra, perfumado de incienso, don- 
de flota la influencia de la concentración del pensamiento 
que el recluso ha efectuado quizá durante largos años, esa 
forma, ¿podrá subsistir en pleno aire, al sol, en un medio tan 
diferente y expuesta a influencias que en lugar de alimentarla 
tratarán de disolver?... 

Hay nueva eliminación entre los discípulos. El yidam de 
la mayor parte de éstos se niega «a salir con ellos». Se queda 
agazapado en su sombra o se desvanece y, a veces, se irrita y 
se venga de las bromas irrespetuosas a que quieren someter- 
le. Algunos discípulos sufren accidentes raros, pero otros 
triunfan y conservan a su amado compañero, que les acom- 
paña por todas partes. 

«Has llegado al fin que anhelabas —dice el maestro al 
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naldjorpa, feliz de su éxito—, ya no tengo nada que enseñar- 
te. Has adquirido la protección de un instructor más podero- 
so que yo.» 

Unos dan las gracias y vuelven satisfechos y orgullosos a 
su monasterio, otros se establecen en una ermita y juegan 
con su fantasma durante el resto de su vida. Otros, por el 
contrario, temblorosos y angustiados, se prosternan a los 
pies del lama y le confiesan una falta espantosa... Han tenido 
dudas que no han podido reprimir, a pesar de sus esfuerzos. 
En presencia misma del yidam, mientras les hablaba, mien- 
tras lo tocaban, han pensado que contemplaban una pura 
fantasmagoría creada por ellos mismos. 

El maestro parece apesadumbrarse por esta confesión. Si 
es así, el discípulo debe volver a su tsham-khang y empezar 
otra vez el adiestramiento para castigar una incredulidad que 
no responde al favor insigne que el yidam le ha demostrado. 

En líneas generales, la fe atacada por la duda no se recu- 
pera. Si el respeto inmenso que los orientales tienen por su 
guía espiritual no contuviese al discípulo, quizá cedería a la 
tentación de marcharse, porque su larga experiencia le lleva- 
ría a una especie de materialismo. Pero casi siempre se que- 
da. Duda del yidam, no de su guía. 

Después de varios meses o de varios años, le renueva su 
confesión. Ésta es más decidida que la anterior. Ya no se tra- 
ta de ninguna duda; está convencido de que el yidam ha naci- 
do en su pensamiento, que lo ha creado él. 

«Precisamente, eso es lo que había que ver —le dice en- 
tonces el maestro. Los dioses, los espíritus del mal, el uni- 
verso entero son un espejismo que existe en el espíritu: de él 
surge y en él se disuelve.» 
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En los capítulos anteriores he señalado ya varios hechos 
que pueden colocarse en la categoría de los fenómenos psí- 
quicos. Quizá antes de terminar este libro sea conveniente 
reanudar el tema, porque la fama del Tíbet se debe especial- 
mente a la creencia de que los prodigios florecen allí como las 
flores del campo en otros lugares. 

¿De qué proviene tan singular reputación? Examinémos- 


` lo rápidamente, veamos la opinión de los tibetanos frente a . 


los prodigios y destaquemos algunos de ellos. Piensen lo que 
piensen ciertas gentes, estos hechos raros no son muy co- 
rrientes, y es bueno recordar que las observaciones conden- 
sadas en estas páginas comprenden un período de más de 
diez años. 

La fascinación que ejerce el Tíbet sobre los pueblos veci- 
nos es muy antigua. Mucho antes del nacimiento de Buda, 
los hindúes se volvían con religioso terror hacia el Himalaya, 
y circulaban historias extraordinarias sobre la comarca, vela- 
da por las nubes, asentada sobre los hombros de sus monta- 
ñas nevadas. 

China parece haber sentido también la atracción de las 
extrañas soledades tibetanas. La leyenda de su gran místico 
Lao-tse relata que, al fin de su larga carrera, el maestro, ca- 
balgando en un buey, partió para el «país de las nieves», cru- 
zó la frontera y no volvió a aparecer. Cuentan la misma histo- 
ria de Bodhirama y de algunos de sus discípulos chinos. 

Aun ahora, por los senderos que conducen a los puertos 
por donde se penetra en el Tíbet, se tropieza con peregrinos 
hindúes arrastrándose como en sueños, hipnotizados por una 
visión irresistible. Cuando se les pregunta por la causa de su 
viaje, la mayoría responde que anhelan morir en suelo tibeta- 
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no. Con frecuencia, ¡ay!, el clima duro, la altitud, la fatiga y 
la falta de alimentación se unen para concederles lo que de- 
sean. 

¿Cómo explicar el poder magnético del Tíbet? No cabe 
duda que la reputación de taumaturgos de que gozan los la- 
mas ermitaños es la causa fundamental. Pero falta saber por 
qué el Tíbet ha sido reconocido especialmente como tierra 
elegida de las ciencias ocultas y de los fenómenos supranor- 
males. 

Se presta mucho, ante todo, la situación geográfica del 
país, cercado entre cadenas de formidables montañas y de in- 
mensos desiertos, 

Los hombres obligados a abandonar amados sueños, in- 
compatibles con el medio prosaico en el que se mueven, se 
apresuran a transportarlas a regiones ideales más en armonía 
con ellas. Como último recurso, edifican para ellas jardines 
en las nubes y paraísos más allá de las estrellas. ¡Pero cuánto 
mayor aún será su afán de poder alojarlas a su alcance aquí 
abajo, entre los humanos! El Tíbet ofrece esa ocasión. Pre- 
senta todos los caracteres de las tierras maravillosas descritas 
en los cuentos. No creo exagerado que sus paisajes sobrepa- 
sen desde todos los puntos de vista a los que han surgido en el 
espíritu de los arquitectos fantásticos, constructores de mun- 
dos para dioses o para demonios. 

Ninguna descripción puede dar idea de la serena majes- 
tad, de la grandeza astuta, del aspecto feroz y del encanto he- 
chicero de los distintos paisajes tibetanos. Al recorrer aque- 
llas altas tierras solitarias, siente uno la impresión de ser un 
intruso. Inconscientemente se acorta el paso, se baja la voz y 
suben palabras de excusa a los labios, dispuestas a dirigirse al 
primero que encontremos de los dueños legítimos de aquel 
suelo que se pisa sin derecho. 

La costumbre no ha atenuado entre los indígenas la in- 
fluencia particular que ejercen las condiciones físicas del Tí- 
bet. Traducidas por su espíritu primitivo, sus impresiones to- 
man las formas de los fantasmas con los que de manera tan 
densa han poblado las grandes soledades de su país vecino. 
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Por otro lado, así como los pastores caldeos echaron las 
bases de la astronomía observando el cielo estrellado, desde 
hace largo tiempo los ermitaños tibetanos y los chamanes va- 
gabundos han meditado sobre los misterios de las regiones 
extrañas donde vivían y han observado los fenómenos que 
encontraban terreno favorable. De su contemplación nació 
una ciencia extraña y su posesión dio a los iniciados del «país 
de las nieves» la fama de que gozan desde hace tiempo. 

Sin embargo, pese a su situación natural tan bien defendi- 
da, el Tíbet no es inaccesible. Puedo hablar con conocimien- 
to de causa. He llegado varias veces a sus mesetas meridiona- 
les por diferentes puertos del Himalaya, he viajado durante 
años por sus provincias orientales y por sus desiertos de hier- 
ba del norte, y en mi último viaje he atravesado totalmente el 
país, desde su extremo sudeste hasta Lasa. Cualquier viajero 
robusto podría hacer lo mismo, si no fuese por la política que 
cierra el país a los extranjeros. 

Es cierto que, sobre todo desde la introducción del budis- 
mo, gran número de hindúes, de nepaleses y más aún de chi- 
nos, han visitado el Tíbet, han visto sus parajes extraordina- 
rios y han oído hablar de los poderes supranormales atribui- 
dos a sus dubthobs (sabios que poseen poder supranormal). 
Entre estos viajeros, algunos se han acercado, seguramente, 
a los lamas y a los benposmagos y han oído exponer las doc- 
trinas de los ermitaños contemplativos. Sus relatos, amplifi- 
cados, como siempre, conforme circulan, sumados a las cau- 
sas físicas que acabo de mencionar, y quizá a otras menos 
aparentes, han debido de tejer en torno al «país de las nie- 
ves» la atmósfera de magia en que aparece hoy envuelto. 

¿Debemos deducir que la fama del Tíbet como tierra 
donde florecen los milagros, es usurpada? Sería, probable- 
mente, un error tan grande como el de aceptar, sin controlar, 
todos los cuentos de los indígenas o los que han surgido más 
recientemente sobre este asunto del cerebro ingenioso de al- 
gunos occidentales bromistas. El mejor camino que debemos 
seguir es el de inspirarnos en la opinión, más bien inespera- 
da, defendida por los tibetanos en lo que se refiere a los inci- 
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dentes anormales. Nadie niega en el Tíbet que semejantes 
hechos acontecen, pero nadie los tiene por milagrosos, en el 
sentido que el término milagro representa en occidente, es 
decir, un acontecimiento suprahumano, 

Los adeptos avanzados de las doctrinas místicas tibetanas 
consideran fenómenos psíquicos los hechos que en otros paí- 
ses se han considerado milagrosos o se han atribuido a la in- 
tervención arbitraria de seres que pertenecen a otros mun- 
dos. 

De manera general, los tibetanos distinguen dos clases de 
fenómenos: 

1. Los fenómenos que se producen inconscientemente, ya 
sea por una persona, ya sea por varios individuos. Si el autor 
o los autores del fenómeno obran inconscientemente, cae de 
su peso que este último no tiende a un fin determinado de an- 
temano por quienes lo producen. 

2.* Los fenómenos producidos a sabiendas, con el fin de 
obtener un resultado preciso. Éstos son, casi siempre, aun- 
que no necesariamente, obra de una sola persona. Esta per- 
sona puede ser un hombre o bien pertenecer a otra de las seis 
clases de seres que los tibetanos reconocen como existiendo en 
nuestro universo. Cualquiera que sea el autor, el fenómeno se 
produce por los mismos procedimientos. No hay milagro. 

Será útil observar de paso que los tibetanos son determi- 
nistas. Creen que cada acto de voluntad está condicionado 
por numerosas causas, cercanas las unas, infinitamente leja- 
nas las otras. No he de extenderme sobre este punto, que 
está fuera de mi objeto, pero es preciso comprender que, 
consciente o inconscientemente producido, el fenómeno se 
debe a múltiples causas. Primero, a las que han creado en su 
autor la voluntad de ejecutarlo, o que, sin que se dé cuenta, 
han puesto en acción fuerzas latentes en él; luego, a las que, 
independientes del autor del fenómeno, han favorecido la 
producción de éste. 

Las causas lejanas están representadas, generalmente, 
` por su descendencia, si puedo emplear ese término que algu- 
nos tibetanos usaban durante nuestras conversaciones. Esta 
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descendencia! se refiere a los efectos que encarnan, por el 
momento, actos materiales ejecutados en el pasado o a pen- 
samientos antiguos. 

Cuando hable de la concentración del pensamiento, será, 
pues, necesario recordar que, según el sistema que estudia- 
mos, ésta no es absolutamente espontánea, y que el fenóme- 
no del que es causa directa? tiene tras sí, en la retaguardia, un 
sin fin de causas secundarias” igualmente indispensables. 

El secreto del adiestramiento psíquico, según los tibeta- 
nos, consiste en desarrollar una fuerza de concentración de 
pensamiento muy superior, naturalmente, a la que poseen 
los hombres mejor dotados. 

Los tibetanos aseguran que por medio de esta concentra- 
ción se han producido ondas de energía. Entiéndase que la 
palabra onda es mía. La empleo para que la explicación re- 
sulte más clara y porque, como veremos, se trata de corrien- 
tes de fuerza en el pensamiento de los tibetanos. Sin embar- 
go, éstos emplean, sencillamente, la palabra energía (Chugs 
o rtsal). Enseñan que esta energía se produce cada vez que 
una acción mental o física tiene lugar. Acción del espíritu, 
del verbo o del cuerpo, según la clasificación budista. De la 
intensidad de esta energía y de la dirección que se le da de- 
pende la producción de los fenómenos psíquicos. 

He aquí diferentes maneras de utilizar la energía engen- 
drada por una potente concentración de pensamiento, según 
los magos maestros del Tíbet: 

1.* Un objeto puede cargarse con estas ondas como con 
un acumulador eléctrico, y rendir luego la energía que con- 
tiene bajo la forma de cualquier manifestación. Por ejemplo, 
aumentará la vitalidad de quien entra en contacto con él, le 
comunicará valentía, etcétera. 


1. En tibetano, rigs. De este modo, la leche está presente en la mante- 
ca y en el queso. La semilla está presente en el árbol que ha nacido de 
ella, etc. Los tibetanos usan mucho estos ejemplos. 

2. Gyu. 

3. Ryken, que se pronuncia kyene. 
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Basándose en esta teoría los lamas preparan píldoras, 
agua bendita y encantamientos de especies diferentes, que se 
supone protegen contra los accidentes o que conservan la sa- 
lud. El lama tiene que purificarse, primero, con un régimen 
alimenticio particular y con la meditación en el retiro; des- 
pués concentra su pensamiento en los objetos que quiere car- 
gar de fuerza bienhechora. Emplean varias semanas o varios 
meses en esta preparación. No obstante, cuando se trata so- 
lamente de chales o de cordones hechizados los anudan y 
consagran en unos minutos. 

2.? La energía transmitida al objeto infunde en él una es- 
pecie de vida, y se torna capaz de moverse y puede ejecutar 
actos dictados por quien le ha animado. Recordemos la his- 
toria de las tormas (tortas rituales) que el lama hechicero de 
Tranglung envió por los aires a las casas de los aldeanos que 
le desobedecían.' 

Dicen que los ngags-pas emplean igual medio para perju- 
dicar a otro. He aquí un ejemplo de lo que hacen: 

Después de una concentración de pensamiento que dura, 
quizá, varios meses, el hechicero infundirá en un cuchillo la 
voluntad de matar a tal individuo. Cuando el ngags-pas supo- 
ne que el instrumento está en estado de cumplir su oficio, lo 
colocará al alcance del hombre a quien quiere matar, de 
modo que, infaliblemente, éste se vea obligado a hacer uso 
de él. Los tibetanos creen que entonces, en cuanto el contac- 
to se establece entre el hombre y el cuchillo, el último se 
mueve, imprime un movimiento irresistible en la mano que 
lo tiene y mata o hiere a la persona contra la que se ha prepa- 
rado. De este modo la herida parece tener un motivo natu- 
ral: torpeza o deseo de suicidarse. 

Se asegura que cuando el arma está animada es peligrosa 
para el mago mismo, que si no tiene la ciencia y la habilidad 
necesarias para protegerse, puede convertirse en su víctima. 

No es extraño que el hechicero se sugestione a sí mismo 
en el transcurso de los ritos tan largos que tal práctica exige y 


1. Véase pág. 73. 
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que se produzca un accidente. Según los tibetanos, dejando a 
un lado las historias de demonios, puede ser un fenómeno 
parecido al que sucede cuando el mago crea un fantasma y 
éste se independiza de su autor. 

Algunos lamas y benpos consideran equivocado creer que 
el cuchillo se anima matando al hombre que le señalan. Di- 
cen, al contrario, que el hombre sufre la sugestión producida 
por la concentración de pensamiento del mago y se suicida 
inconscientemente. Aunque el ngags-pa, explican, sólo tien- 
de a animar el cuchillo, el pensamiento del individuo contra 
quien dirigen el rito y la escena de su muerte futura están 
siempre presentes en su espíritu. Y como esta víctima puede 
ser un receptor propicio para acoger las ondas psíquicas en- 
gendradas por el mago, mientras que el cuchillo inerte no lo 
es, es ella la que sufre la influencia del ngags-pa. Resulta, 
pues, que cuando el hombre cuya muerte se desea entra en 
contacto con el cuchillo preparado por el hechicero, se suges- 
tiona, a pesar suyo, y obedece a la sugestión, hiriéndose. 

He hecho la narración de esta explicación tal como me la 
han contado, 

Los tibetanos creen además que, aun sin emplear ningún 
objeto material como intermediario, los adeptos avanzados 
en ciencias ocultas pueden sugerir, a distancia, la idea de ma- 
tarse, o cualquier otra idea, a hombres, bichos, demonios, 
genios, etc. Todos están de acuerdo, sin embargo, en afirmar 
que semejante tentativa no puede tener éxito contra el que 
ha practicado asiduamente el adiestramiento psíquico, por- 
que es capaz de reconocer la naturaleza de las olas de fuerzas 
dirigidas hacia él y rechazar las que juzgue nefastas. 

3.* Sin la ayuda de un objeto material la energía emitida 
por la concentración de pensamiento transmite fuerza a dis- 
tancia, y esta fuerza da lugar a manifestaciones diversas en el 
sitio adonde ha sido dirigida. Puede, por ejemplo, producir 
un fenómeno psíquico en ese lugar. Ya se ha dicho algo sobre 
esto al hablar de los tulkus.! 


1. Véase capítulo 3: Los «budas vivientes». 
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Puede penetrar también en el objeto que se le ha designa- 
do y verter en él fuerza especial. Es el sistema que emplean 
los maestros místicos al conferir las iniciaciones a sus discípu- 
los. Las iniciaciones no consisten, para los tibetanos, en la 
comunicación de una doctrina o de un secreto, sino en una 
transmisión de poder o de fuerza psíquica, que capacite al 
discípulo para llevar a efecto la cosa especial en vista de la 
cual recibe la iniciación. El término tibetano angkur, que tra- 
ducimos por iniciación, significa, literalmente, «comunicar el 
poder». 

Esta transmisión de fuerza psíquica a distancia dicen 
que permite también al maestro sostener y reanimar, en 
caso necesario, la fuerza física y mental de sus discípulos leja- 
nos. 

El procedimiento no tiende siempre a enriquecer el obje- 
to hacia el que la onda va dirigida. A veces, al contrario, des- 
pués de haberlo tocado, vuelve al lugar de donde fue emiti- 
da,' mas al tomar contacto con el objeto, le saca una parte o 
la totalidad de su propia energía y, cargada, vuelve a su pun- 
to de partida para reabsorberse en el autor del fenómeno. 
Por eso dicen que algunos magos negros y algunos seres de- 
moniacos llegan por tal medio a prolongar eternamente su 
vida, a adquirir fuerza física extraordinaria, etcétera. 

4.* Los tibetanos aseguran que, por la concentración de 
pensamiento, los hombres ejercitados son capaces de proyec- 
tar las formas concebidas en el espíritu y de crear todo géne- 
ro de fantasmas: hombres, deidades, animales, objetos di- 
versos, paisajes, etcétera.? 

Éstos no siempre aparecen como espejismos impalpables. 
Pueden ser tangibles y dotados de todas las facultades y cua- 
lidades que pertenezcan, naturalmente, al ser animado o a la 
cosa que representan. Por ejemplo, un caballo fantasma tro- 


1. Utilizo términos muy poco tibetanos, pero que hacen comprender, 
lo más exactamente posible en lengua extranjera, las ideas de mis interlo- 
cutores. 

2. Véase pág. 262. 
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ta y relincha; el caballero fantasma que lo monta puede bajar 
de su cabalgadura, hablar con un transeúnte en el camino, 
hacer una comida compuesta de alimentos verdaderos. El 
perfume de un rosal de rosas fantasmas se extenderá a lo le- 
jos; una casa fantasma cobijará a viajeros de carne y hueso, 
etcétera. A primera vista, parece que todo lo que precede 
debe ser catalogado en la categoría de los cuentos de hadas, y 
se obra cuerdamente tomando como tales el noventa y nueve 
por ciento de las historias tibetanas que relatan hechos de 
este género. No obstante, a veces se tropieza con casos que 
turban; se producen fenómenos que no podemos negar. Que- 
da uno reducido entonces a buscar por sí mismo la explica- 
ción, si no se quiere admitir la de los tibetanos. No obstante, 
las explicaciones tibetanas, por la fuerza vagamente científi- 
ca que adoptan, constituyen un atractivo más y son, por sí 
mismas, campo de investigación. 

Los viajeros occidentales que se han aproximado a la 
frontera tibetana y se han formado una opinión superficial 
sobre las supersticiones de las masas populares, quedarán 
quizá sorprendidos al saber que ideas tan extrañamente ra- 
cionalistas y hasta escépticas alimentan a aquellos benditos 
crédulos en las profundidades de su espíritu. 

Nos servirán para ilustrar el tema dos relatos populares 
del Tíbet. Poco importa que los hechos sean o no auténticos. 
Lo que hay que retener es la interpretación del milagro y el 
espíritu que impregna los relatos. 

Un mercader viajaba con su caravana un día de mucho 
viento. La borrasca le arrebató el sombrero, que fue lanzado 
entre los espinos. 

Los tibetanos creen que trae mala suerte recoger la pren- 
da que cae así durante un viaje; obediente a la idea supersti- 
ciosa, el mercader abandonó su sombrero. Era éste de fieltro 
blando con orejeras de piel. Aplastado entre la maleza y me- 
dio oculto por ella, apenas se reconocía su forma. Unas se- 
manas después, al caer la noche, un hombre, al pasar por allí, 
distinguió una forma imprecisa que parecía escondida. No 
siendo muy valiente, apresuró el paso y se alejó. Al día si- 
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guiente, en la primera aldea por donde pasó, dijo que había 
visto una cosa extraña escondida entre las zarzas a corta dis- 
tancia del camino. 

Pasó el tiempo y otros viajeros percibieron también, en el 
mismo sitio, un objeto singular que no pudieron definir y ha- 
blaron de él en la misma aldea. Y así, sucesivamente, otros 
más entrevieron al inocente sombrero y llamaron sobre él la 
atención de las gentes del país. 

Entretanto, el sol, la lluvia y el polvo, haciendo de las 
suyas habían cambiado el color del fieltro y las orejeras tie- 
sas se parecían vagamente a las orejas peludas de algún ani- 
mal. El aspecto del harapo era, por lo tanto, mucho más pe- 
culiar. 

Ya se advertía a los viajeros y a los peregrinos que para- 
ban en aquella aldea que en el linde del bosque una cosa, que 
no era ni hombre ni animal, estaba emboscada y que conve- 
nía precaverse. Algunos sugirieron que podía ser un demo- 
nio, y pronto el objeto anónimo ascendió al rango de diablo. 
Todo el mundo acabó comentando lo del demonio agazapa- 
do en el bosque ya que cuantas más personas veían el viejo 
sombrero, más se extendía el rumor. 

Y sucedió un día que unos viajeros vieron que el harapo 
se movía; otro día pareció querer librarse de las zarzas que lo 
aprisionaban y, finalmente, persiguió a los que pasaban, que, 
locos de terror, huyeron velozmente. 

El sombrero se había animado por efecto de tantos pen- 
samientos concentrados en él. 

Aseguran que esta historia es verídica y la dan como 
ejemplo del poder de concentración de pensamiento, aun 
efectuado inconscientemente y sin tender a un fin. 

La segunda historia tiene todo el aire de haber sido inven- 
tada por un burlón descreído para mofarse de los devotos. 
Sin embargo, no es cierto. En el Tíbet nadie encuentra moti- 
vo para reírse o indignarse. El hecho se acepta como expre- 
sión de la realidad que concierne a todos los cultos, donde el 
objeto venerado no vale más que por la veneración que le de- 
muestran y no tiene más poder que el que sus mismos fieles le 
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han adjudicado con la concentración de sus piadosos pensa- 
mientos y de su fe. 

La anciana madre de un mercader que iba todos los años 
a la India, pidió un día a éste que le trajese una reliquia de 
tierra santa (la India, cuna del budismo, es la tierra santa de 
los tibetanos). El mercader prometió cumplir el encargo, 
pero preocupado con sus asuntos, lo olvidó. La vieja tibeta- 
na tuvo un disgusto, y al año siguiente, cuando la caravana 
de su hijo se puso de nuevo en marcha hacia la India, le hizo 
prometer una vez más que le traería la reliquia. Éste lo pro- 
metió y no se acordó. Y lo mismo pasó un año después. Mas 
la tercera vez el mercader recordó el deseo de su madre an- 
tes de llegar a su casa y se afligió realmente al pensar en el 
disgusto que tendría la piadosa mujer. Mientras reflexiona- 
ba sobre cómo arreglaría el asunto, sus ojos se posaron en 
un trozo de mandíbula de perro que yacía en la orilla del ca- 
mino. Tuvo una inspiración súbita. Arrancó un diente de la 
osamenta reseca, le quitó el polvo que lo cubría y lo envol- 
vió en un trozo de seda. En su casa presentó aquel hueso a 
su madre como un diente del gran Sariputra,! reliquia pre- 
ciada. 

Loca de alegría y llena de veneración, la buena mujer co- 
locó el diente en un relicario sobre un altar. Todos los días le 
rendía culto, encendiendo lámparas y quemando incienso. 
Otros devotos se unieron a ella y, después de algún tiempo, 
el diente del perro, proclamado santa reliquia, despidió ra- 
yos luminosos. De esa historia ha nacido este refrán tibetano: 


Meu gus yu na 
Khyiso eu toung. 


O sea, de la veneración surge la luz hasta de un diente de 
perro.? 
Como se ha podido ver en la presente obra, las teorías de 


1. Uno de los más eminentes seguidores de Buda. 
2. Literalmente: Si hay veneración, despide luz un diente de perro. 
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los lamaístas que se relacionan con cualquier fenómeno son, 
en el fondo, idénticas. Todas se basan en el poder del espíri- 
tu, y esto no es más que lógica, por parte de las gentes, que, 
en su mayoría, consideran al universo, tal como lo vemos, 
como una visión subjetiva. 

El poder de volverse invisible a voluntad, exhibido por 
numerosos magos en los cuentos de todos los pueblos, los 
ocultistas tibetanos lo atribuyen, finalmente, al cese de la ac- 
tividad mental. No es que las leyendas omitan citar los me- 
dios materiales que produce esa invisibilidad. Entre ellos 
está el famoso dip ching, madera fabulosa que esconde en su 
nido una especie particular de cuervos. El más pequeño frag- 
mento de ésta asegura la invisibilidad perfecta al hombre, al 
animal o al objeto que lo lleva, o del que está cerca. Pero los 
grandes naldjorpas, los dubtchens eminentes, no necesitan 
ningún instrumento mágico para obtener este resultado. 

Por lo que he llegado a comprender, los novicios en el 
adiestramiento psíquico no consideran el fenómeno como los 
profanos. Si hemos de hacerles caso, parece que no se trata 
en modo alguno de escamotearse, aunque el vulgo imagine 
en esa forma el prodigio. Lo que hace falta es conseguir no 
despertar la menor sensación en los seres animados que estén 
próximos. De ese modo se pasa inadvertido, y aun cuando 
haya menos perfección en el fenómeno, apenas se dan cuenta 
de su paso, llegan a no provocar reflexiones y no dejan la me- 
nor impresión en la memoria de aquellos con quienes tropie- 
zan. 

Las explicaciones que he conseguido sobre el tema pue- 
den traducirse del modo siguiente: cuando se avanza hacien- 
do mucho ruido, muchos gestos, tropezando con las personas 
y las cosas, se determinan muchas sensaciones en gran núme- 
ro de individuos. Se despierta la atención en los que las sien- 
ten y las dirigen hacia el autor. Al contrario, si se anda despa- 
cio, en silencio, apenas se despiertan sensaciones, éstas no 
son fuertes, no llaman la atención en aquellos que las experi- 
mentan y, como consecuencia, se pasa inadvertido. 

Sin embargo, por inmóviles y silenciosos que permanez- 


286 . 


Reflexiones 


can, el trabajo del espíritu engendra una energía que se de- 
rrama en torno del que la produce, y esta energía es sentida 
de distintas maneras por quienes entran en contacto con ella. 
Logrando suprimir todo movimiento del espíritu, no despier- 
tan sensaciones en derredor y son como invisibles. 
Pareciéndome esta teoría demasiado arriesgada, insinué 
que, a pesar de todo, el cuerpo material tendría que verse. 
La contestación fue la siguiente: vemos en cada instante un 
número considerable de objetos, pero aunque todos esten a 
nuestra vista, sólo notamos un número restringido de ellos. 
Los otros no producen ninguna sensación en nosotros; nin- 
gún conocimiento-conciencia sigue al contacto visual; no re- 
cordaremos que ese contacto ha tenido lugar. De hecho, 
aquellos objetos han permanecido invisibles para nosotros. 


Si hubiésemos de creer todas las historias o dar fe a los re- 
latos de cuantas personas aseguran haber presenciado mate- 
rializaciones, éstas serían frecuentes en el Tíbet, pero convie- 
ne siempre, en materia semejante, conceder amplio margen 
a la exageración y a las habladurías. Muchos han de ser los 
que al oír hablar de un milagro no puedan resistir a la tenta- 
ción de jactarse de haber contemplado otro más extraordina- 
rio aún. También hay que tener en cuenta la sugestión colec- 
tiva y la autosugestión. Sin embargo, a pesar de todas las re- 
servas respecto a la frecuencia de estos fenómenos, me sería 
difícil negarles por completo la existencia. 

Las materializaciones,! como los tibetanos las describen y 
como yo misma he podido verlas, no se parecen a las que, se- 
gún dicen, han sido observadas en las sesiones espirituales. 
En el Tíbet, los testigos de fenómenos no han sido especial- 
mente convocados para tratar de obtener éstos; no tienen, 
pues, el espíritu preparado y dispuesto a verlos. No hay mesa 
donde los presentes pongan las manos, no hay médium en 


1. Se llaman tulpa, escrito sprulpa: «creaciones mágicas», «fantasmas 
ilusorios». 
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trance, ni cuarto oscuro en el que el médium se encierre. La 
oscuridad no es precisa: el sol y el aire libre no perjudican a 
las apariciones. 

Como ya hemos dicho, algunas de estas apariciones se 
crean voluntariamente, sea de manera instantánea —si el au- 
tor del fenómeno tiene suficiente fuerza física—, sea por un 
procedimiento muy lento del género descrito en el capítulo 
anterior a propósito de la objetivación de un yidam. 

En otros casos, el autor del fenómeno produce éste invo- 
luntariamente y no tiene conciencia de la aparición que otros 
contemplan. A veces, la aparición consiste en una forma 
idéntica a la del autor de la materialización, y en este caso los 
que de una manera u otra creen en la existencia de un doble 
etéreo verán una manifestación de este último. Pero múlti- 
ples dobles del autor del fenómeno aparecen, a veces, simul- 
táneamente y, en ese caso, es difícil atribuir las apariciones a 
la existencia de un doble único. Otras veces la forma o las 
formas creadas no tienen ninguna semejanza con quien las 
produce. 

Relataré unos cuantos fenómenos de que he sido testigo 
con otras personas: 

1. Un muchacho que estaba a mi servicio se fue a ver a 
sus padres. Le había dado tres semanas de permiso, después 
de las cuales tenía que comprarme provisiones y contratar 
porteadores para transportar los fardos por la montaña. El 
que se divertía entre los suyos, prolongó la ausencia. Habían 
transcurrido cerca de dos meses sin que apareciese. Creí que 
me había dejado definitivamente. Una noche soñé con él. Le 
vi vestido de una manera que no le era habitual y con un som- 
brero de forma europea que nunca había llevado. Al día si- 
guiente uno de mis criados vino corriendo: «Uangdu llega 
—me dijo —; acabo de verlo». 

Curiosa coincidencia. Salgo para ver llegar al viajero. El 
sitio en que me encontraba dominaba un valle. Vi claramen- 
te a Uangdu vestido exactamente como en mi sueño. Estaba 
solo y subía el camino en zigzag sobre la vertiente de la mon- 
taña. 
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Hice la observación de que no traía equipaje, y el sirvien- 
te que estaba a mi lado dijo: 

—Uangdu se habrá adelantado a los porteadores. 

Otros dos hombres vieron también a Uangdu subiendo la 
montaña. Mi criado y yo continuábamos mirando cómo se 
acercaba, cuando llegó cerca de un pequeño cherten. Forma- 
ba la base de éste un cubo de albañilería de 80 centímetros, 
aproximadamente, de lado, e incluyendo su parte superior 
hasta la cúspide de la aguja final, todo el monumento no me- 
día más de dos metros. Estaba construido, en parte, de pie- 
dra, en parte apisonado y completamente macizo, sin ningún 
hueco. Ñ 

El chico pasó por detrás del cherten y no volvió a salir. 

No había en aquel lugar ni árboles, ni casas, ni repliegues 
del terreno, sólo aquel cherten aislado. Primero, el criado y 
yo supusimos que Uangdu se había sentado a la sombra del 
pequeño monumento. Luego, viendo que el tiempo pasaba 
sin que reanudase la marcha, exploré los alrededores con mis 
gemelos. No vi a nadie. 

Por orden mía, dos de mis criados fueron en busca de 
Uangdu. Seguí su marcha con mis prismáticos. No descubrie- 
ron a nadie. 

El mismo día, a las cinco de la tarde, Uangdu apareció en 
el valle a la cabeza de su pequeña caravana. Traía el traje y el 
sombrero que le había visto primero en sueños y luego en la 
aparición. 

Sin mencionarles esta última, sin darles tiempo a hablar 
con mis criados, interrogué a los mozos y a Uangdu. Resul- 
tó del interrogatorio que todos habían pasado la noche en 
un sitio demasiado alejado para que ninguno de ellos hubie- 
se podido llegar a mi casa por la mañana, y que, por otro 
lado, Uangdu había caminado continuamente con los aldea- 
nos. 

En las semanas siguientes al incidente pude comprobar la 
exactitud de las declaraciones que me habían hecho, proce- 
diendo a una encuesta en los últimos pueblos donde tuvo lu- 
gar el relevo de los porteadores. Se pudo comprobar que los 
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hombres dijeron la verdad, habiendo hecho la última etapa 
entera acompañados de Uangdu. 

2.” Un artista tibetano que se complacía en pintar deida- 
des terribles y les rendía asidua veneración, entró una tarde 
en mi casa, 

Detrás de él distinguí la forma un tanto nebulosa de uno 
de los personajes fantásticos que figuraban con frecuencia en 
sus lienzos. 

La estupefacción me obligó a hacer un gesto brusco y el 
pintor se adelantó extrañado para preguntarme el motivo. 
Observé que el fantasma no seguía su movimiento. Rápida- 
mente aparté a mi visiante y di algunos pasos hacia la apari- 
ción alargando el brazo. Tuve la impresión de tocar algo sóli- 
do que cedía a la presión. El fantasma desapareció. 

Contestando a mis preguntas, el artista me confesó que 
evocaba desde hacía varias semanas al personaje que había 
entrevisto y que ese mismo día acababa de trabajar larga- 
mente en un cuadro que lo representaba. 

Resumiendo, todos sus pensamientos se concentraban en 
el dios a quien quería convertir en siervo. El propio tibetano 
no había visto al fantasma. f 

3.° El tercer incidente singular parece pertenecer a la ca- 
tegoría de los fenómenos producidos de modo voluntario. 

En aquella época acampaba cerca de Punang un riteu, en 
el Kham. Una tarde estaba con mi cocinero en una choza que 
me servía de cocina. El muchacho pedía provisiones. Le dije: 
«Ven conmigo a mi tienda, tomarás de los cajones lo que ne- 
cesites». 

Salimos, y al acercarnos a mi tienda, cuyas cortinas esta- 
ban abiertas, vimos los dos al lama superior del riteu sentado 
en una silla plegable, junto a la mesa. No nos extrañó, por- 
que aquel lama me visitaba con frecuencia. El cocinero me 
dijo en seguida: «Rimpotché está ahí, tengo que volverme a 
hacer té para él, cogeré las provisiones más tarde». 

Contesté: «Es verdad, prepara té rápidamente». 

El sirviente se fue y yo continué avanzando. Al llegar a 
pocos pasos de mi tienda me pareció que un velo de bruma 
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diáfana, extendido ante ella, se apartaba dulcemente. El 
lama había desaparecido. 

Poco después, el sirviente volvió trayendo el té. Se sor- 
prendió al no encontrar al lama, y para no asustarlo, le dije: 
«Rimpotché sólo tenía que decirme dos palabras, está ocupa- 
do y no ha tenido tiempo de quedarse». 

No dejé de hablar al lama de esta visión, pero se limitó a 
sonreír burlonamente sin querer darme explicaciones. 

La creación de un fantasma, como hemos visto en el capí- 
tulo anterior a propósito del yidam, tiene dos objetos: el ob- 
jeto elevado, que consiste en enseñar al discípulo que no 
existen más dioses que los creados por su pensamiento, y el 
objeto, más interesado, de crear la propia protección. 

¿Cómo protege el fantasma a su propio creador? Aparecién- 
dose en su lugar. Es una práctica corriente. Todas las mañanas 
el lama que está iniciado se reviste de la personalidad de su dios 
tutelar (podría revestirse de otra si lo desease) y suponen, en- 
tonces, que los seres malévolos, en vez de verlo como hombre, 
lo ven como un dios de aspecto terrible que los pone en fuga. 

Es difícil que quienes practican muy seriamente todas las 
mañanas el rito que consiste en revestir la forma de su yidam, 
sean capaces de exhibir ésta. No sé si logran engañar a los demo- 
nios, pero ciertamente no engañan a los humanos. Sin embargo, 
me han contado que algunos lamas se habían aparecido de re- 
pente bajo el aspecto de ciertos personajes del panteón lamaísta. 

En cuanto a los magos, sólo ven en la creación de un tulpa 
(fantasma) un medio de proveerse de un instrumento que 
ejecute sus voluntades. Y en ese caso el fantasma no es nece- 
sariamente un dios tutelar, sino cualquier ser u objeto inani- 
mado propicio a sus designios.' 

Una vez formado, dicen los ocultistas tibetanos, este fan- 
tasma tiende a liberarse de la tutela del mago. Viene a resul- 
tar un hijo rebelde y cuentan que se producen luchas entre el 
mago y su criatura, dramáticas a veces. 

Citan también casos en los que el fantasma va a cumplir 


1. Véase lo que se ha dicho de los tulkus en el capítulo 3. 
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una misión, no vuelve y continúa sus peregrinaciones como 
un títere semipensador y semiinconsciente. Otras veces es un 
drama la operación de disolverlo. El mago trata de destruir 
su obra y el fantasma se empeña en conservar la vida que le 
han infundido. 

Todos estos cuentos dramáticos de materializaciones en 
rebeldía, ¿son pura imaginación sólo? Es posible. No asegu- 
ro nada, me limito a relatar lo que he sabido por gentes que 
me han merecido fe en otras ocasiones, aunque ellas mismas 
pueden ilusionarse. 

En cuanto a Ja posibilidad de crear y de animar un fantas- 
ma, casi no puedo ponerlo en duda. Incrédula de ordinario, 
quise ensayar la experiencia yo misma, y para no dejarme in- 
fluir por las formas impresionantes de las deidades lamaístas, 
que tenía casi siempre ante mis ojos en cuadros y en estatuas, 
escogí un personaje insignificante: un lama bajo y rechoncho, 
de tipo inocente y jovial. Al cabo de unos meses el buen 
hombre había tomado forma. Poco a poco se fijó y vino a ser 
una especie de comensal. No esperaba a que pensase en él 
para aparecer, sino que se dejaba ver en el momento en que 
mi espíritu estaba ocupado en otra cosa. La ilusión era, sobre 
todo, visual, pero llegué a advertir como si la tela de un traje 
me rozase y a sentir la presión de una mano sobre mi hom- 
bro. En aquel momento no estaba encerrada, montaba a ca- 
ballo todos los días, vivía bajo mi tienda y gozaba de excelen- 
te salud, según mi feliz costumbre. 

Gradualmente se operó un cambio en mi lama. Los ras- 
gos que le habían adjudicado se modificaron: su cara, mofle- 
tuda, adelgazó y tomó una expresión vagamente burlona y 
perversa. Se volvió más inoportuno. En una palabra, se me 
escapaba. Un día, un pastor que me traía manteca, vio al fan- 
tasma y le tomó por un lama de carne y hueso. 

Debía de haber dejado que el fenómeno siguiese su curso, 
pero aquella presencia insólita empezaba a enervarme. Se 
convertía en una pesadilla. Me decidí a disipar una alucina- 
ción de la que no era plenamente dueña. Lo conseguí, pero 
después de seis meses de esfuerzo. Mi lama era de vida recia. 
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No es sorprendente que haya llegado a alucinarme volun- 
tariamente. Lo interesante en esos casos de materialización 
es que otros ven la forma creada por el pensamiento. Los ti- 
betanos no están de acuerdo sobre la explicación de este fe- 
nómeno. Unos creen que existe realmente la creación de una 
forma material, otros únicamente ven un caso de sugestión: 
el pensamiento del creador del fantasma se impone involun- 
tariamente a otro y le hace ver lo que él mismo ve. 


A pesar de la ingeniosidad desplegada por los habitantes 
del Tíbet en su deseo de encontrar una explicación racional 
a todos los prodigios, algunos de éstos permanecen ininteli- 
gibles, ya porque sean puras invenciones, ya por otras cau- 
sas. 

Así admiten, generalmente, que los místicos avanzados 
no deben necesariamente morir de modo ordinario, sino que 
pueden, siempre que lo deseen disolver su cuerpo sin dejar 
rastro. Cuentan que Restchungpa desapareció de esa mane- 
ra, y que la esposa de Marpa, Dagmedma, se incorporó a su 
marido durante una meditación particular. 

No obstante, estas tradiciones cuyos héroes vivían hace 
siglos se nos aparecen como puras leyendas, El hecho si- 
guiente, de fecha relativamente cercana, despertará nuestro 
interés, tanto más cuanto que, en lugar de haberse producido 
en una ermita solitaria, el prodigio aconteció, según dicen, 
en pleno día y ante centenares de testigos. 

Me apresuro a declarar que no me encontraba entre ellos 
y es fácil imaginar cuánto lo lamento. Mis informes proceden 
de personas que aseguran haber visto el fenómeno. El único 
lazo que me liga con el prodigio es que he conocido al que 
dan por héroe del mismo. 

Este era, como anteriormente he contado, uno de los 
guías espirituales del Trachi Lama. Le llamaban Kyongbu 
rimpotché. Durante mi estada en Jigatzé estaba ya viejo y vi- 
vía como ermitaño a algunos kilómetros de la ciudad a la ori- 
Ma del Yesru Tsangpo (Brahmaputra). La madre del Trachi 


293 


Místicos y magos del Tíbet 


Lama le veneraba mucho, y mientras estuve con ella escuché 
varias historias extraordinarias sobre él. 

Decían que, a medida que los años pasaban, el sabio y 
santo asceta disminuía de talla. 

Es signo de alta perfección espiritual, según los tibetanos, 
y hay muchas leyendas sobre los místicos magos que, habien- 
do sido hombres de gran estatura, fueron reduciéndose gra- 
dualmente a proporciones diminutas y finalmente desapare- 
ciendo. 

Cuando se empezó a hablar de la consagración de la nue- 
va estatura de Maitreya, el Trachi Lama manifestó el deseo 
de que Kyongbu rimpotché procediese a la ceremonia, pero 
éste declaró que moriría antes que terminasen el templo don- 
de estaba la estatua. El Trachi Lama pidió al ermitaño que 
retratase su muerte para poder consagrar el templo y la esta- 
tua. 

Tal ruego puede parecer extraño a un occidental, pero 
concuerda con la creencia tibetana de que los grandes místi- 
cos tienen el poder de escoger la hora de su muerte. 

El ermitaño, cortés con el afán del Trachi Lama, prome- 
tió que oficiaría cuando llegase el momento de la consagra- 
ción. 

Al año de dejar yo Jigatzé, terminaron el templo y la esta- 
tua y fijaron entonces la fecha para la solemnidad de su con- 
sagración. Llegó el día y el Trachi Lama envió una estupenda 
silla de manos y una escolta a Kyongbu rimpotché para traer- 
le a Trachilhumpo. 

Los hombres de la escolta vieron que el ermitaño se me- 
tía en la silla de manos, la cerraron y emprendieron la mar- 
cha. 

Entretanto, miles de personas se habían reunido en Tra- 
chilhumpo para asistir al ritual. Cuál no fue su sorpresa cuan- 
do vieron llegar a Kyongbu rimpotché solo y a pie. Atravesó 
el templo en silencio, avanzó hacia la gigantesca estatua, se 
acercó hasta tocarla y, lentamente, penetró en ella. 

Poco después llegó la silla de manos rodeada de su escol- 
ta. Abrieron la portezuela... Estaba vacía. 
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Aseguran muchos que no han vuelto a ver al lama desde 
ese momento. 

Cuando me relataron el prodigio en Lasa me pareció que 
sobrepasaba a toda imaginación. Me interesaba particular- 
mente, porque había conocido al ermitaño, había visto el lu- 
gar donde se operó el fenómeno y había sido informada, de 
modo directo, de las circunstancias que le habían precedido; 
es decir, el ruego del Trachi Lama y la promesa de Kyongbu 
rimpotché de retrasar el momento de su muerte. 

Ardía en deseos de trasladarme a Jigatzé para informar- 
me de los últimos días del lama y tratar de encontrar su tum- 
ba, si verdaderamente había muerto. 

Pero Yongden y yo vivíamos en Lasa disfrazados y no po- 
díamos esperar conservar aquel incógnito en Jigatzé, donde 
uno y otro éramos muy conocidos. Ser desenmascarados 
equivalía a ser conducidos inmediatamente a la frontera, y 
tenía empeño, después de mi estada en la capital del Tíbet, 
en visitar las tumbas de los antiguos reyes y otros monumen- 
tos en la provincia de Yarlung. Tuve que renunciar, pues, a 
mi encuesta. 

Pero antes de abandonar el Tíbet, Yongden halló oca- 
sión de hacer algunas preguntas sobre el milagro de Jigat- 
zé a hombres que parecían capaces de hacer luz sobre el 
tema. 

Por desgracia, el acontecimiento databa de cerca de sie- 
te años. Se habían producido desde entonces muchas.mu- 
danzas en la provincia de Tsang y se habían registrado dis- 
tintos prodigios relacionados con el Trachi Lama en el mo- 
mento de su fuga del Tíbet. Además la atmósfera no era fa- 
vorable a las gentes y a las cosas de Tsang. Los hombres 
que ocupaban una posición social privilegiada se habían 
vuelto de una extremada reserva, sobre todo en lo que pu- 
diese exaltar la personalidad del gran lama desterrado o fa- 
vorecer el prestigio de la estatua cuya construcción, según 
rumor público, había despertado la envidia de la corte de 
Lasa. 

Reunimos las siguientes opiniones: 
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Kyongbu rimpotché había creado un fantasma idéntico a 
sí mismo, el que, entrando en la silla de manos, se había com- 
portado conforme al relato en el templo de Maitreya. Aquel 
fantasma se desvaneció al tocar la estatua, según la combina- 
ción del mago lama, que durante ese tiempo, quizá, no se ha- 
bía movido de su ermita. 

O bien, desde su retiro, el lama había sido capaz de pro- 
vocar una alucinación colectiva en el gentío reunido lejos 
de él. 

Otros insinuaron que Kyongbu rimpotché estaba ya muer- 
to cuando se produjo el milagro, pero había dejado tras sí un 
tulpa (fantasma), creación suya, para trasladarse a Trachil- 
humpo. 

Esto me hizo recordar lo que un discípulo de Kyongbu 
rimpotché me había dicho un día: que por medio de cierto 
género de concentración de espíritu podían prepararse fe- 
nómenos con vistas a futuros acontecimientos. Si la concen- 
tración tenía éxito, la serie de acciones requeridas se desa- 
rrollaba mecánicamente, sin que la cooperación del mago 
fuese ya necesaria. Hasta en muchos casos, añadía el lama, 
el mago es incapaz de deshacer su obra y de impedir que el 
fenómeno se produzca en el tiempo determinado, porque la 
energía que ha engendrado y dirigido está fuera de su con- 
trol. 


Mucho más podría decirse sobre los fenómenos psíquicos 
del Tíbet. 

Las conclusiones, difíciles de extraer en «el país de las 
nieves», de un solo observador son incompletas. 

Lejos de mi pensamiento la idea de hacer un curso de ma- 
gia o de predicar cualquier doctrina sobre los fenómenos psí- 
quicos. Mi objeto ha sido, sencillamente, dar una idea de la 
manera como se enfocan, en un país de los menos conocidos 
del mundo, ciertos hechos que pertenecen al campo de los 
estudios psicológicos. 

Me alegraré mucho si el presente libro puede inspirar a 
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algunos sabios, más calificados que yo para semejante tarea, 
el deseo de emprender serias investigaciones acerca de los fe- 
nómenos que he mencionado brevemente. 

Me parece que el estudio de los fenómenos debe inspirar- 
se en el mismo espíritu que cualquier otra investigación cien- 
tífica. Los descubrimientos que puedan hacerse en este cam- 
po no tienen nada milagroso, nada que pueda justificar las 
creencias supersticiosas y las divagaciones a que, por parte 
de tantos, han dado lugar. Este estudio pretende desentrañar 
el misterio de los supuestos milagros, y un milagro explicado, 
deja de ser un prodigio. 
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